Десятилетия назад, в середине 90-х, улицы наших городов жили по другим законам. Они не были такими безлюдными и освещенными, как сейчас. Темнота была настоящей, а тишину в спальном районе за полночь нарушал лишь редкий шум моторов. Именно в такую, по-настоящему ночную тишину, и вписывались истории, которые потом вспоминаешь всю жизнь. Эта случилась в 1996-м. Засиделся я у друзей, болтали ни о чем, пили чай. Время за полночь, пора по домам. Путь недалекий — всего четыреста метров: пересечь квартал, перейти дорогу. Идеальная дистанция для ночной прогулки. Нежданный попутчик из темноты Иду, никого не трогаю. И вдруг — будто чёрт из табакерки — из кустов сбоку ко мне пристраивается незнакомец. Чуть постарше, в темноте лица не разглядеть. Вокруг ни души, тишина гробовая. Стало не по себе. «Ладно, — подумал я, — может, ему тоже по пути». Через несколько метров он нарушил тишину:
— Чо, куда идешь?
От него пахнуло перегаром.
— Домой, — как можно спокойнее ответил я.
В ответ прозвучало неопреде