Врачи говорят, что из-за работы у меня началось обезвоживание. Посоветовали всегда держать у кровати стакан воды. Я так и делаю. Ставлю его каждую вечер на тумбочку и выпиваю половину, если просыпаюсь среди ночи. Это вошло в привычку.
Пару недель назад я стала просыпаться с сухостью во рту, будто и не пила вовсе. Сначала не придала значения. Потом заметила, что воды в стакане по утрам маловато. Спишу на себя, подумала я. Наверное, пью во сне и не помню.
Но вчера всё изменилось.
Меня разбудил странный звук. Тихий, едва уловимый чмокающий звук, будто кто-то на моей кухне неторопливо пьёт самый вкусный в мире компот. Я лежала с закрытыми глазами, не понимая, сон это или явь. Звук был очень близко. Прямо у моей кровати.
Я медленно, стараясь не шуметь, приоткрыла глаза. В комнату через шторы пробивался тусклый свет уличного фонаря.
И я это увидела.
Тень. Длинную, невероятно тощую, вытянутую тень на стене. Она склонилась над моей тумбочкой. Её контуры дрожали и были нечёткими, как от пламени свечи. А сам звук шёл оттуда, от тумбочки. От моего стакана.
Я замерла, не в силах пошевельнуться от ужаса. Прошла вечность. Тень резко дёрнулась, выпрямилась и, не оборачиваясь, попятилась к стене. Она стала плоской и растаяла в других тенях комнаты, будто её и не было.
Я не спала до утра, уставившись в потолок. Когда рассвело, я посмотрела на стакан.
Воды в нём было меньше, чем я оставила. А на матовой поверхности стекла, чуть ниже ободка, остался странный след. Две длинные, влажные полосы, словно кто-то провёл по краю стакана двумя неестественно тонкими и холодными пальцами.
Я вылила воду, стараясь не прикасаться к стакану. Весь день я ходила как в тумане, пытаясь найти логическое объяснение. Кондиционер? Испарение? Но след?..
Вечером я поставила на тумбочку новый стакан. Полный. Рядом я тихонько положила свой смартфон, направив камеру на него, и запустила запись видео.
Я не спала. Я ждала. Сердце колотилось так громко, что, казалось, его слышно во всём доме.
И ровно в 3:00 ночи тень появилась снова. Она отделилась от стены и поползла по направлению к стакану. На этот раз я не стала ждать. Я резко повернулась и нащупала на тумбочке выключатель настольной лампы.
Язык света ударил по глазам.
Там никого не было. Комната была пуста. Я облегчённо выдохнула и повернулась к стакану.
Воды в нём снова было меньше.
А на моей подушке, на той, где только что лежала моя голова, лежал аккуратно сложенный, пожелтевший от времени листок бумаги. Его там не было секунду назад.
Дрожащей рукой я развернула его. На нём был написан всего один вопрос, выведенный тонким, каллиграфическим почерком, который я никогда не видела:
«Ты не против, если я буду пить с тобой? Мне так одиноко.»