Не читать ночью!

Я завела будильник на 3:33 ночи. Теперь он звонит каждую ночь в это время, даже когда телефон выключен

7 месяцев назад

Это началось с тишины. Не с обычной тишины, когда просто нет звуков, а с активной, плотной, словно ватной. Птицы перестали петь первыми. Не улетели, не умерли — они просто сидели на ветках, повернув головы на север, и безмолвно раскрывали клювы, как будто из них вырвали песни насильно. Люди заметили не сразу. Потом замолчали сверчки. Затем перестал шуметь ветер в листве. Мир погружался в неестественный, глубокий сон. Ученые говорили о массовой аномалии, о сбое в атмосфере, блокирующем звуковые волны...

7 месяцев назад

Не стучитесь в это окно. Оно само вас найдет

В глухой деревне Омутово, куда даже сотовый сигнал забредает по большой лени, жизнь давно замерла. Осталось всего несколько домиков, да те, кажется, держатся только на упрямстве стариков да пыли на своих рамах. Молодежь давно разъехалась. Осталась одна Лидка, которую все считали… не самой умной. Простодушной. Она жила с больной матерью на самом краю деревни, у самого леса. Их покосившийся дом с заколоченным окном на втором этаже был местной достопримечательностью. Дети, когда они еще здесь водились, дразнили Лидку, обзывали всячески...

7 месяцев назад

Я всегда запираю шкаф на ключ. Сегодня утром я нашла его открытым.

Этот шкаф достался мне от бабушки. Массивный, темный, пахнущий нафталином и стариной. С самого детства он стоял в моей комнате, и бабушка всегда строго-настрого наказывала: «Дверь должна быть закрыта на ключ. Всегда. Никогда не забывай». Я выросла, бабушки не стало, а шкаф переехал со мной в новую квартиру. Привычка запирать его на маленький латунный ключик осталась со мной. Я даже не задумывалась, почему. Просто правило. Как чистить зубы по утрам. Так было до этого утра. Проснувшись, я сразу почувствовала неладное...

7 месяцев назад

Я всегда оставляю стакан воды на тумбочке. Вчера я проснулась и увидела, что из него кто-то пил

Врачи говорят, что из-за работы у меня началось обезвоживание. Посоветовали всегда держать у кровати стакан воды. Я так и делаю. Ставлю его каждую вечер на тумбочку и выпиваю половину, если просыпаюсь среди ночи. Это вошло в привычку. Пару недель назад я стала просыпаться с сухостью во рту, будто и не пила вовсе. Сначала не придала значения. Потом заметила, что воды в стакане по утрам маловато. Спишу на себя, подумала я. Наверное, пью во сне и не помню. Но вчера всё изменилось. Меня разбудил странный звук...

7 месяцев назад

3 правила, которые нельзя нарушать в новой квартире. Я нарушила одно на второй день.

Я всегда считала себя скептиком. Призраки, монстры под кроватью — все это сказки для впечатлительных детей. Поэтому, когда я снимала свою первую квартиру одну, единственное, что меня смущало — это странный пункт в договоре, обведенный жирным красным ручкой. «Правила проживания: · Не заклеивать вентиляционную решетку в ванной. · Не передвигать шкаф в спальне. · Никогда и ни при каких обстоятельствах не оставлять на ночь обувь у порога. Ставить строго в коробку или в шкаф.» Смешно, правда? Я списала это на чудачество пожилой хозяйки и забыла...

7 месяцев назад

Я завела будильник на 3:33 ночи. Теперь он звонит каждую ночь в это время, даже когда телефон выключен

Это началось в прошлый четверг. Мой сон стал таким прерывистым и тревожным, что я по совету подруги скачала приложение для медитации. В нем был генератор белого шума, и я выбрала звук «ночной лес» — щебет цикад, легкий шелест листвы, убаюкивающий шепот ветра. Первую ночь я проспала как убитая. Вторую — тоже. А на третье утро я проснулась с ощущением тяжелой, леденящей пустоты в груди. Я была абсолютно разбита, будто не спала вовсе. Решив проверить, не будил ли меня кто-то ночью, я открыла историю уведомлений на телефоне...

7 месяцев назад

Сегодня в 20.00 я выложу очень пугающую историю... От нее кровь в жилах стынет

7 месяцев назад

Мой ребенок неделю рисует «нового друга» красным карандашом.

Всё началось с невинного детского рисунка. Моя четырёхлетняя дочь Лиза прилепила на холодильник кривоватого человечка, закрашенного сплошным красным цветом. —Это кто? — умилилась я. —Мой новый друг, — ответила Лиза. — Он живёт в углах. Дети говорят глупости. Я не придала значения. Но рисунки продолжались. Каждый день — новый. Все того же красного человечка. То он сидел на шкафу, то стоял за дверью, то смотрел на неё с потолка, пока она спит. Лиза стала капризной, плохо спала, твердила, что «друг» шепчет ей истории по ночам...

7 месяцев назад

Я завидовал соседям напротив. Их идеальная жизнь длилась ровно 73 дня. Сегодня я узнал почему.

В моей студии с видом на унылый двор-колодец было одно развлечение — окна в доме напротив. Особенно одно, на том же этаже, что и мое. Там жили Они. Идеальная пара. Молодая, красивая. Каждый вечер они вдвоем готовили ужин на просторной кухне с неоновой подсветкой, смеялись, иногда танцевали под музыку, которую я не слышал. Это был готовый романтический сериал, который я смотрел, заедая одиноким дошиком. Я им завидовал. Белой, горькой, тошной завистью. Их ритуал был точен, как часы. В 20:00 они начинали готовить...

7 месяцев назад

На фото слева мы видим довольно симпатичную женщину. Ее звали Мария Элена Милагрос де Хойя. Трудно поверить, но на фото справа, похожем на снимок японской куклы, - тоже она. Только... после смерти. Марии был 21, когда у нее был диагностирован туберкулез. Ее лечащий врач, Карл Танзлер, влюбился в миловидную пациентку. Рома начался... но, к несчастью, болезнь Марии победить не удалось. Она умерла. Танзлер построил для нее целый мавзолей - но этого ему было мало. И тогда он извлек ее труп из гробницы. Танзлер превратил тело Марии в подобие мумии. Он скрепил ее кости проволокой, изготовил восковую маску, которой укрыл ее лицо, и даже вставил во влагалище трубку - для актов некрофилии. Семь лет спустя он был арестован, обвинен в надругательстве над телом и отпущен за истечением срока давности. Несколько лет спустя Танзлер умер - его тело было найдено в объятиях мертвой возлюбленной.

7 месяцев назад

Он звонил мне с её телефона и шептал: «Я в доме». Я не поняла, почему он плачет, пока не проверила детскую.

Алиса всегда смеялась над моей паранойей. Говорила, что от видео няни с камерой и датчиком движения у меня самого скоро сдвиг поедет. Но после того, как в нашем тихом спальном районе объявили о серии краж, я стала спать только с телефоном под подушкой. На тот самый случай. Тот «случай» наступил в тринадцать минут третьего ночи. Не звонок. Не гудок. Тихий, настойчивый вибро звонок, от которого заныло под ложечкой. На экране светилось: «АЛИСА». Я с облегчением выдохнула. Наверное, не может уснуть, решила поболтать, как в старые времена...

7 месяцев назад