Я сказала Пастернаку: «Вы должны написать Фауста». Он смутился: «Т.е. как? — Перевести?» — «Нет, написать своего». Не оттуда ли слово доктор при Живаго?
«Второе рождение» заканчивает первый период лирики. Очевидно, дальше пути не было. (К тому же «грудная клетка», дамская доля и т.д.). Наступает долгий (10 лет) и мучительный антракт, когда он действительно не может написать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и слышу его растерянную интонацию: «Что это со мной?!».
Появилась дача (Переделкино) сначала летняя, потом и зимняя. Он в сущности навсегда покидает гopoд. Там, в Подмосковии, — встреча с Природой. Природа всю жизнь была его единственной полноправной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и Вдовой — она была ему тем же, чем была Россия — Блоку. Он остался ей верен до конца, и она по-царски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1941 г., когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефону: «Я написал 9 стихотворений. Сейчас приду читать». И пришёл. Сказал: «Это только начало — я распишусь».
1961 г.
*Источник:
Ахматова А. Записные книжки. 1958–1966. – М. – Torino: Einaudi, 1996.
(с) Магазин антикварных книг "Аделанта"
www.adelanta.biz