Представьте себе сцену: КБ Миля, конец 1970-х годов. Инженеры склонились над чертежами. За окном тихо шумят обычные, скучные вертолёты Ми-8 и Ми-26. А в воздухе витает идея, от которой у бухгалтерии и министерства обороны должны были побежать мурашки. Идея создать вертолёт такого размера и мощи, что от одной его тени на земле танки бы прятались под кустами. Звали эту идею Ми-32.
Да-да, вы не ослышались. Не Ми-12, который уже существует и поражает воображение, а именно Ми-32. Трёхвинтовой монстр, о котором ходят легенды, но которого никогда не было.
Откуда ноги растут: Великий и Ужасный Гомер Симпсон
Прежде чем мы продолжим, давайте расставим все точки над Ми-32 это не реальный вертолет, стоящий на вооружении. Это аванпроект, вертолёт мечты советских конструкторов. Его история началась с вполне себе реального и невероятного гиганта Ми-12 (он же В-12).
Ми-12, он же Гомер Симпсон вертолётостроения огромный, добрый, рекордсмен, но не очень практичный. С двумя несущими винтами, расположенными на крыльях, он и сегодня остаётся самым грузоподъёмным вертолётом в истории. Он поднимал свыше 44 тонн! Но его схема была сложной, а управление своеобразным.
И вот, после него, умы конструкторов посетила мысль: А что, если сделать не два винта, а три? Не крылья, а этакую трёхглавую гидру, поднимающую в небо целый маленький завод. Так и родилось обозначение Ми-32.
Технические характеристики: Мечта инженера и кошмар пилота
Если бы Ми-32 построили, его спецификации выглядели бы так, словно их придумал ребёнок, отвечающий на вопрос Какой вертолёт тебе нужен? Самый большой самый сильный самый лучший!
Три винта неспроста: Концепция предполагала использование трёх несущих винтов от вертолёта Ми-26 (того самого, который и сейчас наш летающий вагон). Зачем? Чтобы распределить чудовищную нагрузку и избавиться от главного врага вертолётов реактивного момента, который заставляет корпус крутиться в противоположную от винта сторону. Один винт крутит влево, другой вправо, третий снова влево… В общем, с моментом было бы всё в порядке. А с шумом полный кошмар. Такой аппарат было бы слышно за день до его прилёта.
Грузоподъёмность: Планировалось, что монстр сможет поднимать до 55-60 тонн полезной нагрузки. Для понимания: это вес полностью заправленного и снаряжённого танка Т-90 или целая секция жилого дома. Грузовая кабина должна была быть такой, что в ней можно было бы играть в футбол. Ну или как минимум в волейбол.
Двигатели: Тут фантазия разгулялась не на шутку. Прорабатывались варианты с использованием трёх-четырёх двигателей Д-136 от Ми-26, а в перспективе — и вовсе новых, ещё более мощных силовых установок. Представьте себе аппетит этого зверя: он пил бы керосин цистернами. Заправка одного такого рейса могла бы всерьёз обеспокоить Роснефть.
Экипаж: Скорее всего, управляли бы им не пилоты, а целая экспедиция. Командир, второй пилот, штурман, бортинженер, специалист по грузам и, наверное, штатный психолог для поддержания морального духа во время полёта на этой громадине.
Почему же Ми-32 остался на бумаге? Лед тронулся, господа присяжные заседатели!
А вот тут начинается самое интересное и поучительное. История Ми-32 это прекрасный пример того, как суровая реальность отрезвляет самую блестящую фантазию.
1. Физика она суровая, но справедливая. Три винта это невероятно сложная синхронизация. Малейший сбой и лопасти сложатся в стиле искусство древней Японии, но без всякой эстетики. Система трансмиссии, которая должна была соединить двигатели и три винта, превратилась бы в лабиринт из валов, редукторов и шестерёнок весом в несколько тонн. Его обслуживание требовало бы бригады механиков с высшим образованием и ясным взглядом на жизнь.
2. Экономика, мать ваша! Стоимость одного такого опытного образца была бы астрономической даже для СССР на пике его могущества. А про стоимость эксплуатации и говорить страшно. Он был бы настоящей чёрной дырой в бюджете Министерства обороны.
3. Нет задачи нет вертолёта. Под какой конкретный проект его создавать? Перевозка мобильных МБР? С этим справлялись и поменьше машины. Строительство гигантских объектов в Сибири? Слишком дорого и непрактично. В итоге концепция повисла в воздухе в прямом и переносном смысле.
4. Взлётная полоса? Нет, не слышали. Вертолёт хорош тем, что садится вертикально. Но такой гигант создавал бы такой поток воздуха при взлёте, что с ближайшей стройки уносило бы не только кирпичи, но и прорабов. А уж о посадке на неподготовленную площадку и речи быть не могло.
В итоге, здравый смысл победил. Разработка осталась на уровне эскизов и макетов, став прекрасной иллюстрацией принципа не всё, что можно придумать, нужно реализовывать.
Наследие мифа: а что в сухом остатке?
Ми-32 это не просто несбывшаяся мечта. Это важный этап в развитии мысли.
Лучше иметь десяток рабочих лошадок Ми-26, чем одного ненадёжного и неподъёмного в эксплуатации бумажного титана Ми-32.
Так что, когда вы в следующий раз увидите в небе вертолёт, вспомните о том, что могло бы быть. О трёхвинтовом колоссе, который так и не загородил собой солнце. И скажите спасибо инженерам за их смелость мечтать и трезвость оценивать реальность.
А как вы думаете? Правильно ли, что от Ми-32 отказались? Может, он всё-таки был бы полезен? Или, может, вы знаете другие примеры грандиозных проектов, которые так и остались на бумаге? Обязательно пишите в комментариях обсудим самые безумные технические идеи человечества!