Когда я увидела объявление о сокращении, ни одна мышца на лице не дрогнула. Я давно подозревала: отделу бухгалтерии на такой фирме осталось недолго. Всё автоматизируют, данные сами друг друга считают, зарплаты начисляются по щелчку — а я, Марина Николаевна Тимофеева, сижу между компьютером и шкафом с папками, словно артефакт эпохи бумажных документов.
«Благодарим за вклад», — сказал директор. В конверте лежала компенсация, на которую хватило бы на две путёвки в санаторий и тёплый халат.
Но вместо санатория я купила себе ноутбук. Не тонкий и модный, как у молодых, а тяжёлый, с клавишами, которые приятно щёлкают — чтобы чувствовать: работаешь. Поставила его дома на кухонный стол, рядом с кактусом и чашкой для ложек. Открыла расписание бесплатных онлайн-курсов: «Программирование для начинающих», «Python с нуля», «Data Science для гуманитариев». Гуманитарий я или нет — вопрос философский, но от слова «начинающих» почему-то стало легче.
Дальше следовало решить: рискнуть и записаться на курс или поискать что-то попроще — например, курсы вязания. Но вязание я освоила ещё в восьмом классе, а вот программирование…
Вечером написала заявление в Центр занятости. Там же увидела баннер: «Переподготовка для взрослых специалистов». Чуть ниже — фотография молодого человека в толстовке и подпись: «Кирилл Воронов. Руководитель курса». На вид лет двадцать пять. Я мысленно представила нашу первую встречу: он задаёт вопросы про опыт работы, а я рассказываю про налоговые вычеты и ведение кассовой книги в девяностых.
В первый учебный день Кирилл появился на экране в прямом эфире — приветливо помахал рукой:
— Добрый вечер! Рад видеть новых коллег!
Коллег? Я усмехнулась: единственный коллега со стороны IT в моей жизни до этого был принтер, который регулярно зажёвывал бумагу.
В комнате было темно, свет исходил только от экрана ноутбука. Сын бы сказал: Мама, ты как хакер из фильмов — но сын уехал на Дальний Восток уже год назад и такие вещи теперь не комментирует.
— Курс построен так, чтобы вы не боялись ошибаться! — бодро говорил Кирилл.
Я невольно огляделась по сторонам: вдруг кто-то увидит мои ошибки?
Первые задания были похожи на шарады: «Напишите программу, которая считает сумму чисел от одного до ста». Я открыла редактор кода и уставилась на мигающий курсор. Казалось, экран приглашает сыграть в шахматы с чем-то неизвестным.
На второй неделе Кирилл устроил практикум в Zoom.
— Марина Николаевна, расскажите о своей задаче!
— Э-э… Ну… Можно ли сделать так, чтобы программа не просто считала сумму чисел, а ещё сохраняла результат в отдельный файл?
Кирилл улыбнулся:
— Великолепно! Уже мыслите как разработчик.
В чате начали появляться сообщения от других студентов:
«Тоже хочу попробовать!»
«А можно ещё научиться работать с таблицами?»
Среди них были совсем юные — кто-то писал со смартфона во время перемены.
Через месяц я перестала бояться пробовать новое. Если программа не работала — искала ошибку в коде сама или спрашивала у Кирилла:
— У меня всё опять красное!
— Это не страшно. Ошибки любят всех одинаково!
Иногда приходилось сидеть допоздна. За окном темнело, только экран освещал клавиатуру и моё лицо; вокруг тишина, соседи давно спят. Я думала о том, что пятьдесят два года — возраст не для старта чего-то нового. Но страх постепенно уступал место азарту.
Однажды вечером Кирилл пригласил всех на онлайн-хакатон:
— Кто хочет попробовать свои силы — собираем команды!
Я нажала кнопку «участвовать» не раздумывая. Моими напарниками стали двадцатилетний Илья (студент-математик) и сорокалетняя Лена (бывшая учительница физики). Нашей задачей было придумать идею стартапа для социальной сферы и реализовать прототип за два дня.
Мы созванивались по вечерам:
— Марина Николаевна, а вы разбирались когда-нибудь с веб-сервисами?
— Нет… но могу попробовать разобраться.
— Тогда давайте возьмём раздел оплаты на себя с Ильёй!
— Согласна! А я попробую сделать автоматическое формирование отчёта по проекту — это уж точно близко к моему бухгалтерскому прошлому.
За ночь я прочитала три статьи о Flask и посмотрела видеоуроки Кирилла по созданию веб-приложений. Экран светился особенно ярко — будто подбадривал меня: Давай! Глаза уставали раньше головы, но я продолжала печатать код, пока руки не начинали путаться в клавишах.
На защите проекта Кирилл дал слово нашей команде:
— Представляет Марина Николаевна!
Я включила микрофон:
— Наш сервис поможет многодетным семьям быстро получать документы для льгот онлайн…
Пока рассказывала о логике приложения (пусть и не идеально описывала функции), чувствовала себя не бухгалтером из прошлого века, а человеком из настоящего. Команда поддерживала меня смайликами и аплодисментами в чате.
После хакатона мне написали сразу трое однокурсников:
«Вы классно объяснили! Можно спросить про отчётность?»
«Марина Николаевна, спасибо за помощь!»
«Если будете продолжать изучать Python — зовите!»
Появилось странное ощущение: будто мой возраст стал преимуществом. Мне доверяли как взрослому человеку, а я училась у молодых видеть простые решения там, где раньше искала сложные схемы.
Однако энтузиазм иногда сталкивался с реальностью. На собеседовании в небольшой IT-фирме меня спросили:
— А как вы относитесь к переработкам?
Я честно ответила:
— Если задача интересная — могу засидеться до ночи. Но кофе пить перестану после семи вечера: давление шалит.
Собеседник улыбнулся неловко; видно было — не ожидал такой искренности от кандидата моего возраста. Работу мне не предложили; через неделю пришёл отказ без подробностей.
Я расстроилась ровно на час — потом открыла IDE и продолжила писать код для своего мини-проекта: электронная домашняя бухгалтерия с симпатичными диаграммами расходов.
В какой-то момент перестала воспринимать экран просто как источник света или инструмент поиска ошибок. В тёмной комнате он стал окном наружу: туда, где обсуждают идеи без оглядки на возраст и должности; где командная строка — площадка для экспериментов; где люди знакомятся благодаря строкам кода через полмира друг от друга.
Весной организовали онлайн-встречу выпускников первого потока курса Кирилла. Кто-то уже устроился стажёром в крупную компанию, кто-то открыл маленький проект для соседей; я поделилась историей запуска своего сайта учёта расходов для пенсионеров.
Кирилл подвёл итоги:
— Все мы однажды делаем первый шаг вне привычной зоны комфорта. Это всегда немного страшно…
Я смотрела на своё отражение в экране: волосы чуть серебристые у висков, под глазами тонкие морщины, но взгляд твёрдый и внимательный к деталям интерфейса новой жизни.
Сын прислал голосовое сообщение:
«Мама! Видел твой сайт! Ты крутая!»
Я улыбнулась экрану — теперь уже по-настоящему как коллеге по цеху. В этот вечер светящийся прямоугольник посреди комнаты казался маяком: больше не пугает темнота вокруг, если знаешь свой следующий шаг вперёд.