Она рождается в самую зыбкую грань дня — между ясным полднем и началом послеобеденного зноя. Она не отбрасывает тени, ибо сама является порождением самого яркого, слепящего света. Она — Полудница (или Полуденица), дух-хранительница хлебных полей и безжалостная карательница тех, кто нарушает древний, нерушимый закон природы. Учёные-этнографы видят в ней рудимент дохристианских аграрных культов, но для крестьянина, застигнутого ею среди колосьев, она была лишь одним — воплощением солнечного удара, принимающего облик прекрасной и ужасной женщины. Полудница — дух строго локализованный. Её владения начинаются и заканчиваются на границе поля, особенно ржаного. Она не заходит в лес, не появляется в деревне. Её стихия — море колосьев, колышущееся под палящим, неподвижным солнцем. Её время — полдень. Не час на циферблате, а состояние мира. Момент, когда солнце достигает зенита и замирает, тени съёживаются в чёрные лужицы у ног, а воздух звенит от зноя и миллиона стрекотуньих цикад. Это «порубеж