"Что знает Оливия". Что знает терапевт?
На днях мы с женой посмотрели мини-сериал "Что знает Оливия", поставленный по книге "Оливия Киттеридж" Элизабет Страут. Кино - крайне пронзительная история жизни учительницы математики из маленького городка в штате Мэн. Оливия - тяжелый человек: резкая, прямолинейная, принципиальная, холодная, при этом изменяющая мужу, но обожающая сына. И невероятно одинокая.
В 2013 году я прочёл "Сто лет одиночества" и с тех пор выделяю для себя особое одиночество - "маркесовское". Это когда физически человек не одинок, вокруг него много людей, в том числе близких - семья, друзья. Но сам он чувствует себя одиноким, как будто никого вообще рядом нет. Из книги я вынес это гнетущее чувство. Мне оно в какой-то мере близко, я всегда среди людей, всю свою жизнь, но очень часто при этом внутри себя нахожусь наедине с собой. Не раскрывая внутренний мир никому вокруг. Или очень стараюсь показать его с самой приглядной стороны, и это выходит фальшиво.
Но если у Маркеса одиночество безостановочно происходит, то в фильме "Что знает Оливия" есть возможность понаблюдать не только за одиночеством героини, как состоянием, но и за тем, как она организует его в своей жизни. Я подумал: а что, если бы она была моей клиенткой, как бы я стал работать?
Я бы начал с того, чтобы узнать, каково ее одиночество прямо сейчас, как она в нем живет? Она рассказала бы мне о своих клумбах, с которых она не разрешает мужу брать цветы, о своей старой собаке, смерть которой Оливия воспринимает, как событие, после которого сама готова застрелиться, потому что это - последнее существо рядом с ней в этом мире. Я расспрашивал бы про ее сына, который не сообщил о свадьбе и о рождении внучки. О муже, который любил ее, несмотря на ее измену. О доме, который они купили 40 лет назад, о том, как он изменился за это время. О школе, в которой она работала учительницей, о том, как ей там работалось и что она думает об этом сейчас. Для меня это был бы интерес к Оливии, к ее настоящей жизни, попытка ее узнать, и чтобы она и сама ее узнала в полной мере.
Думаю, что в процессе этого знакомства так или иначе обнаружились бы те эпизоды, в которых "клиентка" предпочитала оставаться одна, будучи рядом с другими. Если она была бы готова встретиться со своими чувствами, которые заставляли ее отвергать помощь или участие, не чувствовать симпатии, их удалось бы прожить. Если бы она была готова резонировать чувства другого рядом с собой, я рискнул бы озвучить свои. Возможно, это помогло бы ей посмотреть на свою жизнь под другим углом гораздо раньше.
Не стану выгораживать Оливию. Как человек, она и правда не очень приятна, судя по фильму. Но я представляю ее клиенткой, и у меня много сочувствия к ней, к ее жизни, о конце которой она имеет представления только из опыта своего застрелившегося отца. Мне жаль, что депрессивный фон окраинного городка и бог его знает, какие еще события сформировали ее такой, какой она предстает зрителю. Радуюсь, что в финале ей удалось найти в себе силы оказаться рядом с другим человеком...
