Они оказались в безопасности. Четыре стены, крыша над головой, тепло от батареи и никаких взрывов за окном. Казалось, всё самое страшное осталось позади. Но война не отпускала так просто.
Семья Орловых — мать Светлана и ее двенадцатилетний сын Артем — поселились в маленькой комнате в приютившей их семье в спокойном городе. Первую ночь они проспали на полу, возле кровати. Мягкий матрас казался им неестественным, предательским. Безопасность была настолько чужой, что вызывала тревогу.
Артем ходил по квартире на цыпочках. Каждый хлопок дверью, каждый звонок телефона заставлял его вздрагивать и искать взглядом укрытие. В супермаркете, перед полками, ломящимися от еды, у Светланы начиналась паническая атака. Она не могла выбрать. Её мозг, отвыкший от возможности выбора, выдавал единственную мысль: «Взять быстрее что-нибудь и бежать в укрытие». Она набирала десяток одинаковых банок тушёнки, а потом плакала у кассы, не в силах объяснить кассиру свою иррациональную панику.
Их спасала собака, большая лохматая дворняга по кличке Рекс, которую они чудом вывезли с собой. Рекс тоже не мог привыкнуть к миру. Он боялся лифта, замирал и дрожал, услышав звук мотоцикла, и первым делом обходил всю квартиру, нюхая углы, словно ища убежище. Он был их живым барометром тревоги. Глядя на него, они понимали, что не одни такие «ненормальные».
Главной проблемой оказалась тишина. Та самая, о которой они так мечтали в подвале. Она была оглушающей, давящей. В ней слишком громко звучали воспоминания. Светлана ловила себя на том, что прислушивается к гулу холодильника, пытаясь различить в нем знакомый и ужасный гул «града».
Они учились жить заново. Артем впервые за полгода пошел в школу. Он сидел на уроках абсолютно тихо, не в силах включиться в обсуждение мирных тем. Но однажды на уроке рисования он нарисовал не руины, а море. Синее-синее, с ярко-желтым солнцем.
Их исцеление было медленным. Оно состояло из тысяч маленьких шагов. Из первой ночи, проведенной на кровати. Из первой осознанной покупки — не консервов, а шоколадки и яркого воздушного шарика. Из момента, когда Рекс впервые сладко уснул на спине, раскинув лапы, не опасаясь ничего.
Они были в безопасности. Но война еще долго жила внутри них, как заноза. И главная битва теперь была не за выживание, а за то, чтобы снова научиться доверять миру. Чтобы тишина перестала быть пугающей и снова стала просто тишиной.