Представьте: за окном минус 60, а вы идете в магазин за хлебом. Звучит как кошмар? Для жителей Верхоянска это обычный январский день. Этот якутский городок размером с районный центр держит мировой рекорд холода среди постоянно населенных мест планеты.
Когда дыхание превращается в иней
В самые суровые дни здесь настолько холодно, что выдыхаемый воздух мгновенно кристаллизуется и падает на землю с тихим звоном. Местные называют это явление "шепот звезд". Металлические предметы становятся настолько хрупкими, что могут расколоться от легкого удара. А автомобили не глушат с ноября по март - иначе не заведутся.
"У нас говорят: если машина заглохла зимой, то это уже не машина, а памятник", - рассказывает Иван Петров, механик местного автосервиса.
Он работает в гараже, который отапливается круглосуточно, даже летом. Потому что летом здесь плюс пять.
Золотые яблоки и ледяная вода
Цены на продукты здесь заставят вздрогнуть даже москвича. Килограмм яблок действительно может стоить 400-500 рублей. Но дело не в жадности торговцев. Любой груз сюда доставляют только зимником - ледовой дорогой, которая работает 3-4 месяца в году. Представьте логистику: продукты загружают в Якутске, везут 650 километров по замерзшим рекам и тундре, а потом хранят в условиях, где холодильник нужен только летом.
Анна Дмитриева, мать двоих детей, показывает свои запасы: "Мешок картошки покупаю на всю зиму. Морковь, лук - все сразу на полгода. Холодильник у нас - это улица".
Но самая удивительная история - с водой. Централизованного водоснабжения в Верхоянске нет. Жители буквально добывают воду из ледяных глыб, которые пилят на реке и складывают во дворах. Эти ледяные кубы размером с холодильник служат источником питьевой воды всю зиму.
Дети, которые не знают, что такое дождь
Местные ребятишки - особая история. Они играют на улице при минус 40, но только 15 минут, потом обязательно домой погреться. В школу не ходят, только если мороз крепче минус 52. До этой температуры - учимся, как обычно.
Десятилетняя Саша Винокурова призналась: "Я дождь видела только по телевизору. У нас он бывает, но очень редко".
Зато эта девочка знает 12 разных слов для обозначения снега на якутском языке и может определить температуру на улице с точностью до пяти градусов, просто выглянув в окно.
Почему они не уезжают
Казалось бы, зачем здесь жить? Но местные жители искренне любят свой край. Здесь потрясающе красивые полярные сияния, которые можно наблюдать 200 ночей в году. Летом - белые ночи и удивительно яркие краски тундры. А зимой такая звездная тишина, что кажется, будто находишься в космосе.
"Когда я училась в Якутске, скучала по нашей тишине", - говорит учительница Мария Егорова. - "Там постоянно какой-то шум, суета. А здесь выйдешь зимней ночью - и такое спокойствие, что душа отдыхает".
Современная жизнь в ледяном плену
Не думайте, что Верхоянск застрял в прошлом веке. Здесь есть интернет, мобильная связь, банкоматы. Молодежь сидит в соцсетях, заказывает товары онлайн. Правда, доставка занимает месяцы.
Местный предприниматель Николай Андреев запустил доставку продуктов дронами из районного центра: "Квадрокоптер летает даже при минус 45, только батарейки быстрее садятся. Зато свежий хлеб доставляем за два часа вместо недели".
В городе работает музей, библиотека, дом культуры. Есть даже туристы - экстремалы со всего мира приезжают испытать себя настоящим сибирским морозом.
Секрет выживания
Главный секрет местных жителей - правильная одежда и философское отношение к холоду. "Плохой погоды не бывает, бывает плохая одежда", - повторяют здесь как мантру. Многослойность, натуральные материалы, обязательно теплая обувь. И никакой спешки - в мороз нельзя потеть.
А еще - невероятная взаимовыручка. В Верхоянске невозможно остаться один на один с бедой. Соседи всегда помогут, поделятся последним, приютят, если что-то случилось с отоплением.
Вот и получается: 768 человек живут в месте, где банка колы на морозе взрывается за пять минут, а они спокойно обсуждают, куда поехать летом отдыхать. Ведут обычную человеческую жизнь - ссорятся из-за пульта от телевизора, переживают за детские оценки, копят на новый диван. Просто их "комнатная температура" начинается от минус тридцати.