История о том, как одно путешествие разделило мою жизнь на "до" и "после"
Знаете, есть поездки, которые просто случаются. А есть те, которые ломают тебя пополам и собирают заново. Я летел туда обычным офисным работником с четкими планами на жизнь. А вернулся... нет, не вернулся. Потому что того человека больше не существует.
Сейчас, спустя полтора года, я понимаю: дороги назад нет. И знаете что? Я этому чертовски рад.
Каким я был "до"
Представьте типичного городского жителя 32 лет. Квартира в ипотеку, машина в кредит, работа с 9 до 6, пятница-суббота в барах, воскресенье на диване. Отпуск раз в год в Турции или Египте. Мечты о повышении и новом телефоне.
Я искренне считал, что живу полноценной жизнью. У меня были планы на ближайшие пять лет, расписанные по пунктам. Карьера, семья, дача за городом. Все как у людей, все правильно.
Но где-то глубоко внутри что-то скреблось. Особенно по утрам в понедельник, когда будильник звонил в 7:00. "Неужели это все?" - пролетало в голове, но я быстро гнал эти мысли. Взрослые люди не занимаются ерундой, взрослые работают.
Командировка появилась внезапно. Коллега заболел, а проект горел. "Полетишь ты", - сказал начальник. Я даже не особо вникал, куда именно. Работа есть работа.
Первый шок
Самолет приземлился поздно вечером. Я ехал в такси по темным улицам и сразу понял - это не похоже ни на что, что я видел раньше. Воздух был другой. Не просто влажный или сухой, а именно другой. Запахи, звуки, даже свет уличных фонарей - все было не таким.
Первые дни прошли в рабочем режиме. Встречи, переговоры, отчеты. Но каждый раз, выходя из офиса, я словно попадал в параллельную вселенную. Люди здесь жили как-то... легче что ли. Не спешили, не хмурились в телефоны, разговаривали с незнакомцами.
Я списывал это на экзотику. Мол, туристический взгляд, все кажется радужнее. Но с каждым днем что-то во мне начинало трещать по швам.
Точка невозврата
Все изменил один разговор. Сидел я в кафе, работал на ноутбуке (даже здесь не мог остановиться), и ко мне подсел местный дедушка. Просто так, поболтать. На ломаном английском начал рассказывать о своей жизни.
Оказалось, он всю жизнь работал рыбаком. Вставал с рассветом, уходил в море, возвращался к обеду. Потом время с семьей, друзьями. Никаких планов на пять лет вперед, никаких кредитов и ипотек. "Я богатый человек," - сказал он, показывая на закат над морем. "У меня есть время."
Я сидел и думал: когда я в последний раз видел закат? Когда вообще смотрел на небо не между офисом и машиной? А этот дед каждый день встречает рассвет и провожает солнце. И он богатый.
Что-то щелкнуло. Как будто кто-то включил свет в темной комнате, и я увидел, в каком дерьме живу.
Внутренний переворот
Оставшиеся две недели прошли в каком-то трансе. Я продолжал работать, но мозг был занят совсем другим. Наблюдал за людьми, слушал их истории, пытался понять секрет их спокойствия.
Здесь никто не жил в режиме "вот закончу этот проект, и заживу". Здесь жили прямо сейчас. Не планировали счастье на потом, не откладывали жизнь на "когда-нибудь". Они просто были.
И я понял страшную вещь: я не живу. Я существую по чужому сценарию, исполняю роль "успешного человека", которую навязали мне с детства. А моя настоящая жизнь проходит мимо.
В последний день я сидел на берегу и плакал. Взрослый мужик, а ревел как ребенок. Плакал по себе прежнему, по потерянным годам, по пустым мечтам. И одновременно радовался - потому что наконец-то почувствовал что-то настоящее.
Возвращение в "реальность"
Домодедово встретило меня серым небом и привычной суетой. Я стоял в очереди на паспортный контроль и чувствовал, как на меня надевается старая оболочка. Но теперь она была мне мала, жала в плечах, душила.
Первый же день в офисе стал пыткой. Те же лица, те же разговоры о планах продаж и KPI. Коллеги спрашивали, как командировка, а я не знал, что ответить. Как объяснить, что за три недели ты понял: вся наша жизнь - это спектакль для дураков?
Я пытался влиться обратно. Честно пытался. Делал вид, что меня интересуют квартальные отчеты и корпоративные вечеринки. Но каждое утро было пыткой, каждый день - борьбой с собой.
Родственники говорили: "Что с тобой? Ты изменился." Друзья шутили: "Акклиматизация, пройдет." Но я знал - ничего не пройдет. Я уже другой человек, и притворяться прежним больше не могу.
Признание
Пора раскрыть карты. Страна, которая перевернула мою жизнь, - это Лаос. Маленькое государство в Юго-Восточной Азии, о котором у нас мало кто знает.
Не Таиланд с его тусовками, не Вьетнам с историей войн. Тихий, спокойный Лаос, где время течет по-другому. Где люди до сих пор живут общинами, где деньги не главное, а главное - гармония с собой и миром.
Там я понял простую истину: счастье не в накоплении вещей и достижений. Счастье в том, чтобы быть собой здесь и сейчас. Не гнаться за чужими мерками успеха, а найти свой путь.
Лаосцы научили меня жить, а не выживать. Показали, что можно быть бедным по меркам общества потребления, но богатым по-настоящему.
Новая жизнь
Через полгода после возвращения я уволился. Продал машину, съехал с квартиры. Друзья крутили пальцем у виска, родители устраивали истерики. "Ты с ума сошел! У тебя была стабильность!"
А у меня была тюрьма. Красивая, комфортная, но тюрьма.
Сейчас работаю фрилансером, живу в съемной квартире, путешествую по несколько месяцев в году. Денег меньше, вещей тоже. Зато есть то, чего не было никогда - внутренний покой и ощущение, что я живу свою, а не чужую жизнь.
Есть поездки, после которых ты уже никогда не станешь прежним. Лаос разбудил во мне того человека, которого я прятал годами под слоем чужих ожиданий. Того самого, настоящего, которого долго прятал под масками и ролями.
И знаете что? Я больше не хочу возвращаться к прежнему себе. Потому что тот человек никогда не был по-настоящему живым.