Анна Михайловна стояла перед дверью кабинета известного онколога и чувствовала, как дрожат руки. В пакете у нее лежали результаты анализов, которые она получила только час назад. Цифры в заключениях пугали, хотя она не до конца понимала их значение.
— Извините, — обратилась она к медсестре, сидящей за столом в коридоре, — можно мне попасть к доктору Петрову? Это очень срочно.
Молодая девушка в белом халате даже не подняла головы от компьютера:
— У вас есть талон?
— Нет, но дело очень серьезное...
— Без талона не принимают, — отрезала медсестра. — Запишитесь через регистратуру.
— А когда ближайшая запись?
— Через месяц примерно. Может, чуть раньше, если кто-то откажется.
— Через месяц? — ужаснулась Анна Михайловна. — Но я не могу ждать месяц!
— А что поделаешь? — пожала плечами девушка. — Очередь большая. Доктор Петров — лучший онколог в городе.
— Девочка, — попросила Анна Михайловна, — ну посмотрите хотя бы на анализы. Может быть...
— Я анализы смотреть не буду, — перебила медсестра. — Идите в регистратуру записывайтесь.
Анна Михайловна не сдавалась. Она достала из сумочки конверт с результатами и положила на стол.
— Пожалуйста, хотя бы передайте доктору. Пусть сам решит...
— Я уже сказала — без записи не принимает! — повысила голос медсестра. — Не мешайте работать!
— Что здесь происходит? — раздался строгий мужской голос.
Из кабинета вышел мужчина лет пятидесяти в белом халате. Лицо усталое, но внимательные глаза сразу оценили ситуацию.
— Доктор Петров, — заговорила медсестра, — эта женщина требует приема без записи. Я объяснила, что это невозможно...
— Доктор, — перебила Анна Михайловна, — я понимаю, что нарушаю порядок, но посмотрите, пожалуйста, на анализы. Я очень боюсь...
Петров недовольно взглянул на часы:
— У меня расписан каждый прием. Следующий пациент уже ждет. Обратитесь в регистратуру.
— Пожалуйста, — умоляла Анна Михайловна, протягивая ему конверт. — Просто взгляните. Если все нормально, я уйду и не буду беспокоить.
Доктор хотел было отказаться, но что-то в голосе женщины заставило его остановиться. Он нехотя взял конверт и быстро пробежал глазами по первой странице. Лицо его изменилось.
— Когда вы сдавали эти анализы? — резко спросил он.
— Вчера утром. А результаты получила час назад.
Петров перевернул страницу, внимательно изучая цифры. Потом еще одну.
— Проходите в кабинет, — коротко сказал он. — Марина, следующего пациента попросите подождать.
— Но доктор... — начала медсестра.
— Сделайте то, что я сказал, — жестко прервал ее врач.
Анна Михайловна прошла в кабинет, чувствуя, как колотится сердце. Реакция доктора ее напугала еще больше.
— Садитесь, — указал Петров на кресло напротив стола. — Расскажите, что вас беспокоит.
— Доктор, скажите сначала — это что-то серьезное? — голос дрожал. — По вашему лицу я поняла, что не все хорошо.
— Давайте по порядку. Какие жалобы?
— Месяц назад стала замечать, что быстро устаю. Думала — возраст, работа. А потом появилась слабость, головокружения. Участковый врач сказал — авитаминоз, выписал витамины.
— И что дальше?
— Витамины не помогли. Стало еще хуже. Появилась одышка, даже на второй этаж поднимаюсь с трудом. И температура держится — тридцать семь и два, тридцать семь и пять.
Доктор кивал, делая пометки в блокноте:
— Аппетит как?
— Пропал совсем. За месяц килограммов пять потеряла.
— Боли есть?
— В костях иногда. И в животе. Тупые такие.
— Кровоточивость десен замечали? Синяки?
— Да! — оживилась Анна Михайловна. — Синяки появляются от малейшего прикосновения. А вчера утром заметила, что десны кровят, когда зубы чищу.
Петров снова внимательно изучил анализы:
— А к гематологу вас никто не направлял?
— К какому гематологу? Участковый сказал — анемия, железо пить надо.
— Понятно. А были ли в вашей семье онкологические заболевания?
Слово "онкология" ударило как молния. Анна Михайловна побледнела:
— У мамы был рак желудка. А у бабушки... тоже что-то со злокачественным. Доктор, неужели у меня...
— Пока рано делать выводы, — остановил ее врач. — Но ситуация требует срочного обследования.
— Что показывают анализы? Скажите честно.
Петров помолчал, выбирая слова:
— У вас очень низкий гемоглобин — семьдесят граммов при норме сто двадцать. Лейкоциты повышены в несколько раз. СОЭ — восемьдесят при норме до тридцати.
— И что это значит?
— Это может указывать на серьезное заболевание крови. Нужны дополнительные исследования.
— Какие исследования?
— Стернальная пункция, биопсия костного мозга. Возможно, компьютерная томография.
— Боже мой, — прошептала Анна Михайловна. — Это лейкемия?
— Не торопите события. Пока у нас есть только подозрения. Но медлить нельзя.
— Доктор, а если это действительно лейкемия — что тогда?
Петров посмотрел на нее внимательно:
— Современная медицина творит чудеса. Многие формы лейкемии успешно лечатся. Главное — не терять время.
— Сколько у меня времени?
— Давайте сначала поставим точный диагноз. Я сейчас выпишу направления на обследования. Их нужно пройти в течение недели.
— А если бы я пришла через месяц по записи?
Доктор помолчал:
— Через месяц могло бы быть поздно.
— Значит, хорошо, что я не послушалась медсестру?
— Значит, хорошо, что у вас хватило настойчивости, — согласился Петров.
Он начал выписывать направления, объясняя каждое исследование:
— Вот направление на стернальную пункцию. Это исследование костного мозга. Неприятно, но не смертельно.
— А больно?
— Местную анестезию сделают. Потерпеть можно.
— А это? — спросила Анна Михайловна, глядя на следующий бланк.
— Биохимический анализ крови — развернутый. Нужно посмотреть, как работают печень, почки.
— А вот это?
— УЗИ внутренних органов. Проверим, есть ли увеличение селезенки, печени, лимфоузлов.
Анна Михайловна складывала направления в сумочку дрожащими руками:
— Доктор, а сколько стоит лечение, если диагноз подтвердится?
— В государственной клинике — бесплатно. По квотам высокотехнологичной медицинской помощи.
— А частно?
— Зависит от формы заболевания. От нескольких сотен тысяч до миллионов.
— Миллионов? — ахнула женщина.
— Но повторяю — есть государственные программы. Не все так безнадежно.
— А шансы... какие шансы на выздоровление?
— Опять же, зависит от формы. Некоторые виды лейкемии излечиваются в восьмидесяти процентах случаев.
— А некоторые?
— Некоторые лечатся тяжелее. Но медицина не стоит на месте. Появляются новые препараты, новые методы.
Петров закончил выписывать направления и протянул их пациентке:
— Вот телефон лаборатории, где делают пункцию костного мозга. Запишитесь на завтра или послезавтра. Остальные анализы можете сдать в любой клинике.
— А когда результаты будут готовы?
— Через неделю максимум. Как только получите все результаты — сразу приходите. Я вас приму без записи.
— Спасибо вам огромное, — Анна Михайловна встала. — Если бы не ваша медсестра...
— Что медсестра? — нахмурился доктор.
— Она совершенно правильно выполняла инструкции. Но иногда инструкции нужно нарушать.
— Доктор, а что мне сказать семье? Мужу, детям?
— Пока ничего определенного не говорите. Скажите, что проходите дополнительное обследование.
— А если они будут настаивать?
— Тогда скажите правду — есть подозрение на заболевание крови, но окончательного диагноза пока нет.
Анна Михайловна дошла до двери, но обернулась:
— Доктор, а вы сразу поняли, что случай серьезный?
— Как только увидел показатели лейкоцитов и гемоглобина. Такие цифры не бывают при авитаминозе.
— Значит, участковый врач ошибся?
— Участковые врачи не всегда достаточно внимательно изучают анализы. У них большая нагрузка, мало времени на каждого пациента.
— А если бы я послушалась и просто пила железо?
— Потеряли бы драгоценное время. При некоторых формах лейкемии счет идет на недели.
— Понятно. Спасибо еще раз.
Анна Михайловна вышла из кабинета и направилась к выходу. Медсестра проводила ее недовольным взглядом:
— Нашла, чем доктора беспокоить, — проворчала она. — Небось опять никакой серьезной болезни нет.
Но Анна Михайловна уже не слышала этих слов. Она думала о том, как хорошо, что не послушалась строгую девушку в регистратуре. Настойчивость, которую она считала недостатком характера, возможно, спасла ей жизнь.
Неделя обследований пролетела как один день. Результаты оказались такими, как опасался доктор Петров. Острый лимфобластный лейкоз. Но благодаря раннему выявлению шансы на успешное лечение были высокими.
А все началось с того, что врач отказывался принимать без записи, пока не увидел результаты анализов.
Самые популярные рассказы среди читателей: