Воспоминания из другой жизни
В те дни, когда небо над городом висело низко, словно серое полотно, натянутое между крышами, я понял, что любовь – это не просто чувство. Она была для меня чем-то большим: священнодействием, очистительным огнем, который вспыхнул в глубине моей смятенной души и потянулся ввысь, как молитвенный жест.
Помню, как в детстве смотрел на мать – на то, как она склонялась над моей кроватью, как ее руки касались моего лба. В этих прикосновениях было что-то неземное, и я, еще не понимая природы своих ощущений, уже тогда чувствовал: женщина – это иной мир, иная вселенная.
Годы спустя это детское откровение превратилось в убеждение. Я видел в каждой из них не просто человека, а представительницу какого-то особого племени – прекрасного и непостижимого. Они казались мне цельными там, где мы, мужчины, оставались расколотыми, гармоничными там, где мы бились в противоречиях.
Иногда, проходя по улицам, я ловил себя на том, что смотрю на них с тем же благоговением, с каким смотрят на далекие звезды или на горные вершины, купающиеся в голубой дымке. Они были так же недостижимы и так же близки к чему-то высшему, к тому, что мы привыкли называть Богом.
В этом и заключалась моя любовь – не в обладании, а в почитании, не в родстве, а в осознании бесконечной дистанции, которая делала каждую встречу с ней – чудом.
