Только представьте себе: обычный вечер в послевоенной Москве, Ленинграде или других больших и малых городах огромной страны.
Дома темно, на кухне пахнет картошкой или другой едой, женщины что-то штопают, мужчины занимаются своими делами.
И вдруг из какой-то квартиры раздается крик: "Соседи, заходите, у нас телевизор показывать будет!"
Весь подъезд спускается вниз, кто в тапках, кто в халате, дети наперебой толкаются, чтобы занять место поближе. В комнате тесно, но все смотрят в угол - там стоит большой деревянный ящик с крошечным экраном. На нем дрожит черно-белое изображение диктора. И никто старается не нарушить тишины вокруг, потому что это чудо. Все внимают словам, которые доносятся из этого деревянного ящика.
Ведь телевизор в СССР никогда не был просто бытовой техникой.
Он сбыл символом статуса, прогресса, даже своеобразной "визитной карточкой" семьи.
Первые телевизоры - больше мебель и не просто техника
Первые образцы телевизоров в Советском Союзе появились еще в 30-е годы, но были редкостью, даже скорее техническими экспериментами. По-настоящему "массовыми" стали эти аппараты стали лишь в конце 40-х.
Самым известным был "КВН-49". Это легенда, с экраном всего 18 сантиметров по диагонали, и чтобы рассмотреть что-то, на экран ставили увеличительную линзу, наполненную водой или глицерином. Картинка расплывалась, бликовала, иногда в линзу попадал пузырек воздуха - и все соседи дружно ахали: "Ой, шарик пошел!" Но несмотря на эти неудобства, "КВН" стал настоящим символом времени.
Чуть позже появились "Знамя", "Рекорд", "Ленинград". В 60-е уже в моду вошли "Рубины" и "Темпы" с большими экранами. Но поначалу сам факт наличия телевизора в квартире уже выделял хозяина.
Телевизоры не столько покупали, сколько "доставали". Очереди были огромные, иногда ждали месяцами. Для многих телевизор становился главным подарком на свадьбу или к юбилею.
Телевизор как центр двора
Обладатель телевизора автоматически становился важным человеком. Его квартира превращалась в мини-клуб. На выходные соседи приходили с самыми разными предлогами: кто-то "в гости на минутку", кто-то "просто спросить соль", но все знали - главное посмотреть телевизор.
В комнате собирались по 10-15 человек. Старушки садились на табуретки, мужчины толпились у двери, дети умудрялись лечь прямо на ковре. И всем хватало места, потому что внимание было приковано к экрану.
После футбольных матчей страсти во дворе кипели: "Да он специально промазал!" - "Нет, судья засудил!"
После концертов женщины обсуждали платья исполнителей, а дети потом копировали движения артистов и устраивали "свои концерты".
Телевизор объединял. В те годы не было телефонов, интернета, но ощущение, что весь двор живет одной жизнью, создавал именно он.
Что показывали
Вначале передач было мало. Вечером - новости, небольшие концерты, театральные постановки. Потом появились первые сериалы, передачи для детей. "Спокойной ночи, малыши" с Хрюшей и Степашкой стали частью ритуала каждого ребенка. "Кинопанорама" знакомила со свежими фильмами.
И главные события - полет Гагарина, парады на Красной площади, Олимпиада-80. В такие моменты телевизор превращался в символ единства. Люди сидели у экранов и чувствовали - вся страна в эту минуту смотрит одно и то же.
Особое место занимал "Голубой огонек". Новый год невозможно было представить без него. Даже елку ставили так, чтобы телевизор было видно.
Чудо "цветного" телевидения
Цветное телевидение появилось официально в 1967 году, но сами цветные телевизоры были редкостью. Большинство продолжали смотреть черно-белые "Рубины" и "Горизонты". Но советская смекалка помогла.
В магазинах продавались специальные накладки - пластмассовые фильтры с тремя полосами: голубой сверху, розовой в середине и зеленой внизу. Ставишь накладку - и телевизор вроде как цветной. Правда, футбольное поле становилось ядовито-зеленым, лица актеров уходили в красноту, а небо на экране иногда "проваливалось" в грязно-серый.
Но детям этого было достаточно, они гордо говорили: "А у нас телевизор цветной!"
Телевизор и семья
С появлением телевизора изменился сам ритм жизни. Если раньше вечер проводили за разговорами или книжкой, то теперь семья собиралась "к экрану". Взрослые обсуждали передачи, дети смеялись над мультфильмами, молодежь подражала героям.
Телевизор дисциплинировал: к началу передачи надо было успеть все дела, уложить детей, занять место у экрана. Иногда это даже объединяло: соседи договаривались смотреть вместе, потому что у кого-то был новый аппарат, а у кого-то еще нет.
Но постепенно у каждого появился свой телевизор. И тогда привычка собираться стала уходить, зато появилась новая - смотреть всей семьей в своей комнате.
Почему это было так важно
Сегодня телевизор воспринимается как обычный предмет интерьера. Но тогда он был символом будущего.
Телевизор показывал, что жизнь меняется. Что можно прикоснуться к большому миру, не выходя из своей квартиры. Он дарил чувство причастности - к открытиям, к праздникам, к культуре.
Для детей наличие телевизора в доме делало их почти "лидерами двора". Ведь можно пригласить друзей и показать мультик или футбол. Для взрослых - это был повод гордиться: "У нас телевизор есть!"
Многие до сих пор вспоминают, как в первый раз включили телевизор. Черно-белая картинка, звук с хрипотцой, а радости было - хоть отбавляй. Казалось, что через этот крошечный экран в дом вошла целая новая жизнь.
И пусть сегодня у каждого в кармане смартфон с сотнями каналов, то чувство новизны и чуда, когда во дворе говорили: "А у них телевизор появился", уже не вернуть.
Телевизор в СССР был не просто техникой. Это был символ эпохи. Он объединял семьи, дворы и целые города. И, может быть, поэтому в воспоминаниях людей "голубой экран" занимает такое теплое место - он был частью счастья, которое казалось простым и настоящим.
А когда в вашей семье появился телевизор?
Поделитесь в комментариях!
Спасибо!