Представьте: провести четыре года в бескрайнем океане, проплыть тысячи километров по совершенно незнакомым местам — и вернуться без карты и навигатора точно к тому месту, где появился на свет. Для лосося это не поэтическая метафора, а суровая ежегодная реальность. Их путешествие домой — это самое поразительное природное навигационное чудо, разгадку которого ученые ищут до сих пор.
Всё начинается с детства. Первые несколько месяцев жизни малька лосося в быстрой холодной речке — это не просто рост. Это — импринтинг, или запечатление. Представьте, что вы в детстве навсегда запомнили уникальный запах пирогов, которые пекла ваша бабушка: смесь муки, корицы и яблок из вашего сада. Так и малек всем существом «впитывает» химический паспорт своей реки: уникальную композицию запахов растений, почвы, минералов, растворенных в воде. Этот комплексный «аромат дома» навсегда впечатывается в его память. Океан потом смоет с него многое, но не это.
А потом — долгие годы в океане. Как же они не теряются в безбрежных просторах, где нет никаких ориентиров? Оказывается, они носят с собой самый совершенный навигатор, данный им природой. Они чувствуют магнитное поле Земли. Ученые считают, что у лососей есть своего рода «встроенный компас». Они буквально ощущают магнитные силовые линии, пронизывающие планету, и запоминают уникальный «магнитный отпечаток» того места, где их река впадает в океан. Плывя из глубин, они сверяют свои внутренние показания с этим запомнившимся «адресом». Это как если бы мы могли с закрытыми глазами, по одному лишь ощущению в теле, найти нужную дверь в огромном незнакомом городе.
Но самый трогательный и точный финал этого путешествия происходит на последних километрах. Когда можно с помощью магнитных кординатов выйти к вам из своей родовой системы, они переключаются на главное сенсорное управление. Он поднимается вверх по течению, и его жабры, как сверхчувствительный химический анализатор, пробуют воду на вкус. Он проплывает мимо сотен ручьев и притоков, но его не обмануть. Он ищет тот самый, единственный «запах детства». И когда он его чувствует — это и есть момент истины. Это тот самый поворот, та самая тропинка, которая ведет к порогу родного дома. Все его существо говорит ему: «Правильно! Сюда!».
И вот здесь мы, люди, часто становимся разрушителями этой древней магии. Строительство плотин, которые перекрывают путь, загрязнение рек промышленными стоками, которые «глушат» уникальный химический запах воды, — всё это сбивает лососей с толку. Рыба мечется в поисках знакомого аромата, который уже нельзя распознать. Она истощает силы и в итоге может отнереститься не в том месте, где это задумано природой, а это ставит под угрозу выживание всего потомства. Цена ошибки — жизнь целого поколения.
Способность лососей находить дорогу домой — это не слепой инстинкт. Это сложнейшая многоступенчатая система навигации, которую природа оттачивала миллионы лет. В ней есть и карта, и компас, и финальный, самый главный ориентир — память о запахе родного дома. Это чудо, которое происходит у нас на глазах. И наша задача — не быть теми, кто своей рукой стирает единственные верные координаты из их памяти, а стать теми, кто помогает сохранить чистоту этой удивительной дороги домой.
Понравилось? Читайте еще: