Коллеги, друзья, соратники по перу и клавиатуре! Давайте, наконец, собьёмся в кружок и прошепчем то, о чем все уже громко думают за спинами друг у друга на литературных тусовках.
Постмодернизм скончался. Он нам больше не друг.
Не то чтобы он испустил дух прямо вчера – нет, он долго и мучительно болел, превратившись из дерзкого хулигана, ломающего стулья о головы священных коров, в унылого старикана, который бубнит одно и то же на протяжении тридцати лет. Он умер. И слава богу. А теперь давайте, ради всего святого, перестанем копировать его посмертную маску.
Помните его юность? Это было потрясающе. Барт, Деррида, Эко… Они вломились в храм высокой культуры с криком: «А король-то голый!». Они показали нам, что любой текст – это бесконечная цитата, что автор и правда умер, а смысл вечно убегает, как мыльный пузырь. Это был необходимый катарсис, великая уборка после затянувшегося гуманистического пира. Мы смеялись над пафосом, разбирали мир на детальки ироничного лего, играли в стилевые шарады. Это было весело.
Но потом веселье кончилось. А мы всё играли.
И вот мы имеем то, что имеем: бесконечные сиквелы, римейки, ребуты и приквелы к римейкам сиквелов. Литература и кино, зацикленные на самих себе, как нарцисс в бассейне. Герой, который знает, что он герой в сериале, который знает, что он сериал. Ирония, которая стала не оружием против системы, а её верной служанкой. Она больше не ранит, не обличает, а лишь пощипывает щекоткой, позволяя оставаться в уютной зоне комфорта: «Я же пошутил! Я не всерьез!».
Мы стали писать не о жизни, а о других текстах о жизни. Это литературный инцест. Вырождение. Творческий тупик.
Самая большая ирония в том, что постмодернизм, призванный деконструировать любое клише, сам стал главным клише нашего времени. «Просто сделай иронично, добавь отсылок и загони в мета-нарратив» – вот современный рецепт творческой скороварки. Это скучно! Это предсказуемо! Зритель и читатель, которых мы считали наивными простаками, давно тоскуют по простым и великим вещам. По искренности. По настоящей, не стыдной боли и радости. По историям, которые бьют не в голову, а в сердце и кишки.
Я не призываю вернуться к наивному реализму или слезливому романтизму. Нет. Мы должны взять у постмодернизма его главное завоевание – трезвость. Осознание всех условностей, всех приемов, всей кухни. Мы прошли курс молодого критика. Мы знаем, как устроен двигатель.
А теперь, черт возьми, давайте не просто разбирать двигатель, а куда-то на нем полетим, сильные и гордые, как львы:)
Настало время нового искренности. Не наивной, а просветленной. Той, что прошла через горнило сомнения, иронии и деконструкции, но сознательно выбрала чувство. Которая не боится говорить о важном прямо, но делает это умно и виртуозно. Которая использует все наработанные приемы не для самолюбования, а для того, чтобы докричаться.
Пора снова рискнуть. Рискнуть быть банальным. Рискнуть быть высмеянным. Рискнуть чувствовать.
Хватит делать коллажи из чужих цитат. Давайте снова рисовать с натуры. Пусть криво. Пусть неидеально. Но это будет наше, живое, настоящее.
Пора хоронить труп. Он уже сильно разложился. И пахнет.
ОНЛАЙН-КУРС «СЦЕНАРИЙ ТЕЛЕСЕРИАЛА», 4 СЕНТЯБРЯ – 20 НОЯБРЯ 2025 ГОДА - НАБОР ОТКРЫТ, СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов