Привет, мой друг Тото.
Со мной всё в порядке, если ты обо мне беспокоился. Ты спрашиваешь уже не так часто, как раньше, но это ничего. Главное, что я остаюсь верен тебе.
Я рассказываю людям твою страшную историю, которая не даёт мне спать. Я рассказываю им о грязной войне, которая заставила тебя уйти от нас и вынудила твоё нежное тело полгода оставаться погребённым под обломками.
Не тревожься, друг мой. Шейх сказал мне, что твоё тело будет воссоздано, и вампиры его не украдут. Будь уверен в этом. Будь уверен и в моей любви к тебе.
Ты никогда не оставишь меня. Я приветствую тебя миром каждый раз, проходя мимо твоей благородной могилы. Я вспоминаю твой последний смех, когда ты обнимал меня, словно воин, возвращающийся с победы, и смеялся, чтобы благословить мою молитву. Будто хотел сказать: «Ты выжил».
Я помню день, когда тебя выписали из больницы после тяжёлой болезни. В тот день я почувствовал в сердце сильную дрожь — дрожь возлюбленного, увидевшего прежнее пламя. Моё счастье было огромным, когда я увидел, как ты возвращаешь себе здоровье, смешанное с твоим старым смехом.
Ты не знаешь, друг мой, какое огромное счастье я испытал, когда увидел, что ты снова смеёшься, словно сама человечность была заново рождена из утробы Христа, прочитана Мухаммедом и благословлена Авраамом. Я видел человечность в твоём смехе, Тото. Если её нет в твоём смехе, то где же тогда?
Погоди… Ты не знаешь, кто такой Тото?
Тото был моим дорогим другом. Он жил скромной жизнью, не имея ничего, кроме своей широкой улыбки. Он делился ею со всеми без исключения. Это было его единственное оружие против жестокости мира. Он дарил её щедро, без нужды и причины. Улыбка Тото открывала окно в людские сердца: простое, неподдельное. Тото не знал ни зависти, ни ненависти, ни злобы. Внутри он был чист, как снежный ком.
Для Тото мир был полон смеха. Любой, кто смеялся с ним, становился его другом. Тот, кто его обидел, становился врагом навсегда. Мир скорбел, когда Тото грустил, и смеялся всем своим существом, когда он смеялся.
В день, когда он ушёл, радость мира угасла. Именно так я себя чувствовал.
До войны я никогда не покидал его. Каждую ночь сидел с ним, оживляя части своего смеха, задушенные глубоко внутри. Только он мог спасти их от утопления и вдохнуть жизнь в мою душу.
После его ухода я понял: миру нужен Тото больше, чем Тото нужен миру. Жизнь без сердца Тото — это жизнь без красоты и человечности.
В нашем плачущем квартале Тото был плодом этой жизни. Когда он ушёл, опустилась тьма, словно солнце погрузилось в океан. Тогда я понял, что значит последний свет.
Тото был компасом моих чувств.
Когда наши любимые возносятся, как качели, одна сторона опускается, а другая поднимается. Падает ракета — и мученики поднимаются. Поднимаясь, они не помнят ничего, кроме последней вспышки, думая, что это свет, зовущий их в небо. Они уходят, не осознавая катастрофу, которую оставляют после себя. Только мы остаёмся знать и чувствовать её.
За несколько часов до того, как Тото вознёсся в небеса, мы сидели вместе, громко смеялись, словно это был прощальный вечер. Мы говорили слова, способные исцелить печаль на улицах мира и излечить ложь, душившую его грудь. Тото был единственным, кто умел убивать печаль радостью.
Поверь, мир становится прекрасным, когда Тото начинает смеяться. Будто небеса сходят на землю.
Найти подходящие слова, чтобы описать Тото, почти невозможно, но я попробую:
Тото — это первый глоток кофе в волшебное утро.
Он — любимая песня, которую все начинают петь, как только маэстро берёт первую ноту.
Или, пожалуй, самое удачное сравнение: он — вишенка на торте.
Каждую ночь мы собирались вместе. Тото осыпал нас короткими вспышками сырого юмора, рождённого естественно, а не наигранно. Пока другие оттачивали свои шутки, Тото был свеж, как утренняя роса. Он говорил всё чисто и спонтанно. Живая комедия без игры. Волшебный ум, завораживающий смех и глубокий, но красивый голос.
Когда он плакал, я плакал за него. Когда он смеялся, я смеялся с ним. Тото был компасом моих эмоций. Я делал то, что нравилось ему, как маленький кусочек железа, притянутый магнитом. Я склонялся туда, куда склонялся он, и оставался там, где оставался он.
Он крал мои чувства, как умелый вор. Все знали, что он был единственным вором, которому позволено воровать. Он крал печаль людей, чтобы рассмешить их. Он крал их уныние, чтобы заставить их радоваться. Каким же прекрасным вором он был.
Задача оккупации — убивать человечность и убивать любовь.
На сотый день войны оккупация убила его. Они отправили его нежную душу вместе с улыбающейся семьёй на небеса. А я остался один — несчастный и печальный. Он ушёл, не сказав прощай. Как я и говорил, прощание — это роскошь, доступная лишь тем, кто умирает медленно. Тото исчез в одно мгновение. Не было времени на прощание. Они ушли все сразу, словно в семейное путешествие в небеса.
Я хорошо знаю Тото. Я всегда видел это в его глазах. Он боялся смерти. Он ненавидел даже слышать это слово. Однажды он спросил мать:
— «Я умру на войне?»
Она улыбнулась и ответила: «Нет, ты не умрёшь. Ты проживёшь долгую жизнь».
Он снова спросил: «Но ведь все умирают».
Она успокоила его: «Но ты будешь жить».
Тото не прожил долго. Его мать не солгала. Она имела в виду, что он будет жить долго на небесах.
Мой друг Тото покинул эту землю, чтобы исцелиться от болезни этого мира.
У него был синдром Дауна. В этом и заключалась тайна его обаяния.
Люди с синдромом Дауна невероятно красивы. В них нет ничего плохого — плохо лишь в тех, кто их судит. Пусть его язык был тяжёлым, но дух лёгким. Пусть ум был простым, но сердце огромным.
Тото никогда не знал, почему он покинул этот мир, или за какой грех он платит. Но я знаю это хорошо.
Тото ушёл, потому что оккупация хотела наказать радость скорбью, а счастье — печалью.
Тото был другом человечности, поэтому они убили его.
Это правда. Задача оккупации — убивать человечность и убивать любовь.
Душа Тото вознеслась в небеса. Его тело остаётся погребённым под обломками.
Если когда-нибудь окажешься в нашем квартале, ты найдёшь большой камень с надписью:
«Тото похоронен под обломками».
Пожалуйста, пошли ему мир.