Или почему в завтрашний матч не все могут смотреть
А сегодня в завтрашний ринг Punch Club не все могут выйти. Вернее, выйти могут не только лишь все. Мало кто может это делать. Потому что чтобы выйти в ринг, нужно сначала в него войти. А чтобы войти, нужно из него не выходить.
Главный герой игры потерял отца, которого убили. Вернее, отец не потерялся — он умер. Но герой его потерял, потому что мертвого отца трудно найти, особенно когда он убит. История начинается с конца, который является началом. Чем старше становится протагонист, тем больше ему лет в игре проходит. Это важно понимать, потому что время в Punch Club идет только вперед, кроме статов — они идут назад.
Три пути, два из которых — четыре
В игре есть два основных направления развития: Путь Медведя, Путь Тигра и Путь Черепахи. Итого три. Но их два, потому что выбрать можно только один. Вернее, можно выбрать все три, но тогда не выберешь ни одного.
Путь Медведя — это когда бьешь сильно, но не попадаешь. Путь Тигра — когда попадаешь, но не бьешь. А Путь Черепахи — это когда не бьешь и не попадаешь, зато долго. Один в ринге не двое, но если выбрал один путь, то другие два уже не один.
Мало кто поймет эту систему прокачки, но кто поймет — тот мало кто. Потому что система простая: качаешь силу — растет сила. Качаешь ловкость — растет ловкость. Не качаешь ничего — растет деградация. Чтобы холодные мускулы стали горячими, их нужно подогреть тренировкой.
Деградация: философия падения вверх
У меня есть два стата, три из которых деградируют каждый день. Сила, ловкость и выносливость — это три кита, на которых стоит черепаха. Но черепаха тоже деградирует, потому что киты под водой.
Уже завтра сегодняшняя прокачка станет вчерашней деградацией. Поднял силу до пятого уровня? Поздравляю — теперь она будет падать быстрее, чем росла. Это как если бы... нет, это не как если бы. Это именно так и есть.
Чем выше поднимаешься по лестнице статов, тем больнее с нее падать каждую ночь. Поэтому опытные игроки качаются только перед боем. Или не качаются вообще. Или качаются, но другое.
Автоматический бой руками
В бою игрок не дерется — за него дерется компьютер. Но компьютер дерется теми ударами, которые выбрал игрок. Вернее, игрок выбирает удары, но бьет не он. То есть бьет он, но не сам.
Перед каждым раундом нужно выбрать навыки. Но использоваться будут не те, что выбрал, а те, что выпадут случайно из выбранных. Это как карты в покере, только без карт и без покера. Зато с кулаками.
Противник стоит напротив, но бить его будет не игрок, а алгоритм. Алгоритм не видит запаха победы, но чувствует звук поражения. Поэтому иногда проигрываешь выигрывая, а иногда выигрываешь проигрывая.
Работа: зарабатывать чтобы тратить на заработок
Чтобы тренироваться, нужны деньги на еду. Чтобы заработать деньги, нужна энергия. Чтобы восстановить энергию, нужна еда. А чтобы купить еду, нужны деньги. Круг замкнулся, но он не круглый — он квадратный.
Герой может работать на стройке, перетаскивая ящики. Ящики тяжелые, поэтому качается сила. Но сила падает ночью быстрее, чем растет днем от ящиков. Поэтому работать невыгодно. Но не работать тоже невыгодно. Вернее, выгодно, но по-другому невыгодно.
Есть еще работа курьером — бегаешь и качаешь ловкость. Но пока бегаешь с пиццей, статы убегают от тебя быстрее. Это марафон, где финиш всегда дальше старта, даже когда добежал.
Сюжет: месть за отца, которого убил не тот, кого убьешь
История мести проста как три копейки, две из которых — пятак. Отца убили в детстве героя. Герой вырос и решил отомстить. Но чтобы отомстить сильному, нужно стать сильным. А чтобы стать сильным, нужно не быть слабым.
По ходу сюжета выясняется, что убийца отца — это не убийца отца. Вернее, убийца, но другого отца. Или того же отца, но не убийца. В финале оказывается, что главный злодей — это ты сам. Нет, не ты игрок, а ты персонаж. Хотя игрок — тоже ты. Но другой ты.
Можно пойти по пути криминала или остаться в легальном боксе. Но какой бы путь ни выбрал — придешь туда же, только с другой стороны. Потому что все дороги ведут в Рим, кроме тех, что ведут из Рима. А в Punch Club Рима нет.
Философское заключение о главном
В жизни каждого боксера Punch Club есть основной соперник. И это — он сам. А также деградация его статов. И еще голод. И усталость. И отсутствие денег. То есть соперников пять, но основной — один, который пять.
Игра учит главному: чтобы стать чемпионом, нужно победить. А чтобы победить, нельзя проиграть. Но иногда, чтобы не проиграть, лучше не играть. Вернее играть, но в другую игру. Хотя в другой игре тоже можно проиграть.
Punch Club — это не просто игра про бокс. Это симулятор жизни, где жизнь симулирует игру, которая симулирует бокс, который симулирует жизнь. Мало кто поймет эту рекурсию, но кто поймет — тот мало кто.
Поэтому запомните: в Punch Club можно выиграть, только если не проиграешь. А не проиграть можно, только если выиграешь. Но чтобы выиграть, сначала нужно не проиграть. Круг замкнулся. Вернее, не замкнулся, а открылся с другой стороны.