Если закрыть глаза и представить себе советский киоск «Союзпечати» в середине 80-х, какие там лежали сигареты? Как минимум «Прима», "Новость", "Дымок", «Столичные». Иногда болгарские «Опал» или «Родопи». Американские сигареты? Ну, тут уж как повезёт. В свободной продаже их почти не было. За ними шли к фарцовщикам, в «Берёзку», или доставали через знакомых моряков. И, знаешь, пачка таких сигарет была не просто пачкой, она была символом Западного мира.
Сегодня попробуем вспомнить именно те редкие американские сигареты, которые в СССР были настоящим дефицитом до начала 90-х годов. Marlboro и Camel оставим в стороне, они были на слуху. А вот Chesterfield, Salem, More, Winston, Philip Morris Multifilter, Kool, True, Lark, Merit — это уже особая история.
Сигареты Chesterfield
Chesterfield в СССР воспринимались как что-то между «для своих» и «для смелых». Они были чуточку крепче привычных Marlboro. Курить их быстро — себе дороже. Дым вязкий, но мягкий, и будто с хлебным, тёплым оттенком. Запах же держался в комнате долго, и многим он казался слишком насыщенным.
Добыть Chesterfield можно было только через перекупщиков. В магазинах «Берёзка» цена шла в валюте, а у фарцовщиков пачку отдавали по 2-3 рубля. При том, что официально она стоила полтора. Дизайн пачки был строгим: белый фон, красные буквы, гербовый орнамент. Никаких выкрутасов. В этом и заключалась её сила — в минимализме.
Сигареты Lark
Кто-то помнит из вас сигареты Lark? Они запомнились не только вкусом, но и необычным фильтром. У них был специальный угольный элемент, который делал вкус чище, а дым более легким.
В свое время Lark не были массовыми даже в США, но у нас они и вовсе воспринимались как редчайший трофей. Курильщики отмечали у Lark сладковатый, пряный оттенок с лёгким оттенком травы.. В то время, когда большинство советских сигарет были просто «табака ради», Lark дарили именно вкус.
Пачка у них выделялась красным цветом с золотыми вставками. В руках смотрелась броско, но без вульгарности. Кто доставал Lark, тот сразу поднимался в глазах друзей.
Сигареты Salem
Сигареты Salem — это другая планета. Первая по-настоящему ментоловая марка, которая попала в СССР. Конечно, у нас были «Ментоловые», но сравнивать их с Salem всё равно что сравнивать «Жигули» с «Кадиллаком».
Американские сигареты пахли свежо, но не приторно. Вкус слегка холодящий с перечной нотой. Обычные советские курильщики реагировали по-разному: кто-то говорил, что это «химия, а не табак», а кто-то, наоборот, ценил этот необычный аромат.
Как я помню, сигареты Salem в продаже почти не встречались. В середине 80-х их чаще меняли из рук в руки, чем покупали. Кто-то отдавал за пачку Salem пару болгарских «Родопи», кто-то даже бутылку портвейна. К концу 80-х они стали появляться чаще, но всё равно оставались редкостью.
Сигареты More
Не знаю как вам, а мне More сразу бросались в глаза — длинные, тонкие, в коричневой бумаге. В СССР подобные форматы были, но именно американский More казался чем-то почти гламурным.
Вкус у этих сигарет был не банальный. Да, крепость высокая, но дым мягкий, с легкой ореховой нотой. Курились они медленно, затяжка за затяжкой, и одной сигареты вполне хватало на длинный разговор.
Пачка тоже выделялась. Удлиненная, бордовая, с золотистыми буквами. Если у тебя в компании оказывались More, можно было не сомневаться: внимание будет приковано к тебе и «стрелки» сразу попросят сигаретку.
Сигареты True
А вот сигареты True это не про показуху, а про технологию. Марка сделала ставку на фильтр и снижение смолы в табаке. В США в 70-х их рекламировали как «более лёгкие и безопасные», хотя, конечно, все понимали, что сигареты остаются сигаретами.
В СССР True попадались крайне редко. Иногда через моряков, иногда в «Берёзке». Их курили те, кто хотел чего-то необычного: вкус у True был мягкий, даже нежный. Сначала казалось, что в них очень мало смолы, но потом открывалась лёгкая фруктово-ореховая нота.
В советской среде True считались сигаретами «для эстетов». Курить их на спор или для показухи, как кубинские сигареты не имело смысла, слишком тонкий вкус.
Сигареты Winston
Winston в СССР знали задолго до официального появления. Те, кто мог достать, ценили их за баланс и вкус, и крепость, и ровный дым.
Я помню рассказы старших: в конце 70-х Winston уже были у моряков и дипломатов. К середине 80-х они просочились и в среду фарцовщиков. Стоили дорого, но ценители не стеснялись за них переплатить. Вкус Winston сложно забыть: лёгкая копчёность, чуть древесный оттенок. Ни один советский аналог не мог повторить этот букет.
Winston в США в те годы считались сигаретами номер один, и у нас они носили тот же статус — «сигареты для избранных».
Сигареты Philip Morris Multifilter
Эта марка известна не только табаком, но и упаковкой. Philip Morris Multifilter выходили в пластиковой пачке, что для СССР было диковинкой. Подростки даже хранили в таких пачках наши «Яву» или «Родопи», как в портсигаре.
Фишка заключалась в фильтре. Он был многослойным c угольной вставкой. Из-за этого вкус казался мягким, ровным, слегка сливочным. Не таким смолистым, как у Marlboro, но и не пресным. Philip Morris Multifilter в СССР были редкостью, стоили дорого и в глазах многих считались символом американской премиальности.
Сигареты Kool
Ещё один представитель ментоловой линейки — сигареты Kool. В США они шли рядом с Salem, но имели более яркий, почти ледяной вкус. В отличие от Salem, где ментол был дополнением, у Kool он выходил на первый план.
В СССР Kool попадались реже. Даже среди фарцовщиков их считали чем-то «штучным». Вкус у них был, как говорили, «на любителя». Но именно Kool ввели в моду сочетание крепкого табака и мощного ментола. Многие, кто попробовал, вспоминали о них как о сигаретах «с характером».
Пачка была зелёная, строгая, с крупной надписью KOOL. И в руках она смотрелась эффектно, будто перед тобой не просто пачка сигарет, а некий статусный аксессуар.
Сигареты Merit
Сигареты Merit в СССР были, пожалуй, самыми загадочными из американских сигарет. Их рекламировали в США как «низкосмолистые» и «лёгкие», но при этом они сохраняли вкус настоящего табака.
В СССР они появились ближе к концу 80-х и воспринимались чуть ли не как эксперимент. Люди не верили, что «лёгкие» сигареты могут давать насыщенный вкус. Но Merit умели удивлять. Их дым был бархатистым, с ореховым оттенком, и не оставлял тяжести в горле.
Merit курили те, кто хотел подчеркнуть свою осведомлённость, снизить вред от курения, отдохнуть от тяжелого советского табака. Не просто «достал американские», а достал именно те, о которых мало кто слышал.
Американские сигареты как символ эпохи
Когда смотришь назад, понимаешь: американские сигареты в СССР были чем-то большим, чем табак. Они становились символом достатка, статуса, доступа к «другой жизни». Их дарили, ими расплачивались, их берегли «на случай».
Каждая пачка из этого списка — это история. У кого-то она связана с первой поездкой за границу. У кого-то — с обменом в подворотне. У кого-то — с воспоминанием о студенческой молодости, где пачка Winston решала вопрос уважения.
И сейчас хочется спросить: а какие из этих сигарет доводилось пробовать вам? Или, может, в вашей памяти остались ещё более редкие американские марки, о которых сегодня и не вспомнишь?