История НСВ-12,7 «Утёс» — это пример выдающегося инженерного замысла, столкнувшегося с реальностью армейской эксплуатации и ограничениями логистики. Конструкция с клиновым запиранием, облегчённый ствол и передовые методы металлообработки позволили создать один из наиболее совершенных крупнокалиберных пулемётов своего времени. Однако отсутствие полноценного универсального станка, трудности с унификацией боеприпасов и зависимость производства от единственного предприятия сделали систему уязвимой. После распада СССР Россия разработала новый пулемёт «Корд», а Казахстан — собственную модификацию НСВП. Сам же «Утёс» остался в истории как высокотехнологичное, но не доведённое до совершенства оружие.
Первым серьёзным испытанием стали боевые действия в Афганистане. Там расчёты столкнулись с преждевременным износом стволов: вместо гарантийных 10 000 выстрелов ресурс нередко исчерпывался уже после 3000. Дульный срез терял форму, ствол «распускался» и требовал замены. При наличии по штату трёх стволов один быстро выходил из строя, другой приближался к пределу. Чтобы компенсировать высокую отдачу, пулемёт на пехотном станке 6Т7 утяжеляли мешками с песком и камнями, иначе 41-килограммовая установка сбивалась с прицеливания при каждом выстреле. Так инженерная точность сталкивалась с фронтовыми реалиями.
Создание НСВ стало частью общего процесса модернизации вооружений в середине 1960-х годов. К тому времени ДШК, остававшийся на вооружении с конца 1930-х, считался морально и технологически устаревшим. Новый пулемёт разрабатывался коллективом Никитина, Соколова и Волкова. Специально под него был построен завод «Металлист» в Уральске, где применялись прогрессивные технологии: вакуумный отпуск, электрохимическая нарезка канала, струйное хромирование. Это позволило снизить массу до 25 кг (против 34 кг у ДШК на колёсном станке) без ущерба для надёжности.
Первой проблемой стал перегрев. Ради снижения массы от ствола отказались от радиаторов, и его живучесть резко снизилась: перегрев и эрозия нарезов начинались после 4000 выстрелов. Для увеличения ресурса начали применять флегматизированные патроны с замедленным горением пороха — аналогично артиллерийской практике. Это повысило живучесть ствола до 6000 выстрелов. Однако в боевых условиях часто использовались старые и новые боеприпасы вперемешку, что продолжало снижать ожидаемый ресурс и вызывать рекламации.
Заявленная универсальность НСВ осталась не реализованной. Универсальный станок 6У6 массой 55 кг был чрезмерно громоздким для пехоты. Лёгкий пехотный станок 6Т7 (18 кг), наоборот, имел серьёзные эргономические недостатки: амортизатор, вкапывавшийся в землю, мешал точному прицеливанию, а резкая отдача вызывала смещение линии огня и физический дискомфорт у стрелка. Возможность зенитной стрельбы на этом станке была практически исключена.
Система питания тоже вызывала трудности. Разборная лента «краб» на 10 звеньев, теоретически позволявшая собирать патронташ любой длины, на практике требовала ручной сборки снаряжённых лент (в танковом варианте — по 70 патронов), в том числе с помощью специальных машинок. В то время как американский Browning M2 поступал в части уже с готовыми лентами. Попытки адаптации НСВ под патрон НАТО 12,7×99 мм столкнулись с несовместимостью систем подачи (у советского — вперёд, у натовского — назад) и были прекращены как технически и логистически нецелесообразные.
Тем не менее, в боевой обстановке «Утёс» проявил себя мощным и надёжным оружием. В Афганистане его дальность и точность сделали его незаменимым на опорных пунктах и блок-постах. В Чечне НСВТ использовали как импровизированное средство огневой поддержки: боевики устанавливали трофейные пулемёты на самодельные станки и автомобили. За способность подавлять вражеских стрелков с больших дистанций его прозвали «анти-снайпером».
После 1991 года Россия утратила контроль над уральским заводом-изготовителем и приняла решение о разработке собственного крупнокалиберного пулемёта. Так появился «Корд», в конструкции которого отказались от клинового запирания в пользу более традиционного поворотного. Казахстан, напротив, сохранил производство НСВ, выпустив улучшенную версию НСВП с новым станком, устранявшим часть эргономических и эксплуатационных недостатков.
История НСВ-12,7 — это не только история конкретного образца вооружения, но и метафора: даже технически совершенное оружие может не оправдать ожиданий, если не учитывать условия его применения и логистику. «Утёс» стал шагом вперёд в советской оружейной школе, но остался примером того, как технический гений может оказаться заложником несовершенной организационной среды. Его значение сегодня — в уроке: оружие должно создаваться не только в КБ, но и с учётом фронтовой практики. Иначе между замыслом и реальностью может пролечь пропасть.