Дооолго читал, с перерывами, но вот, дочитал роман Роберто Боланьо «Дикие сыщики». Это второе крупное произведение, после «2666», изданное на русском. После гигантского «2666» я ждал от «Сыщиков» некого арт-триллера, может даже нуарного магического реализма. Короче, чего-то, что наличествовало в итоговом произведении, но только, может быть, в более лаконичной форме. Но Боланьо – это мастер обмана ожиданий. Никогда не верьте ему, он всегда ведет вас не туда, куда говорит, не туда, куда вы соглашались пойти. Аннотация к произведению также ведет читателя по ложному пути, но, дочитав ты понимаешь, что другого варианта описать произведение и не было.
Дальше я будут немного спойлерить. Книга разбита на три раздела. Первый и последний разделы по сути – единое повествование, сравнительно небольшое. А между ними автор проложил основную часть текста, эдакую толстенную подшивку файлов, в которой мы и будем плавать. Артуро Белано и Улисес Лима – поэты-висцералисты, отправляются на поиски своей предтечи, поэтессы Сесарии Тинахеро. Она, уже старая, должна проживать где-то там, близ Соноры. Это начало. Далее, в основном разделе книги самые разные герои, вспоминают, как бы давая показания или интервью, те далекие уже деньки, когда были знакомы с одним или обоими поэтами – Белано, Лимой. Разные годы, разные события и воспоминания. То ближе ко времени, когда молодые поэты только начинали писать и решились искать Сесарию, то годы после тех и многих других событий. В третьем разделе мы снова возвращаемся к молодым еще ребятам и их поиску поэтессы.
О романе можно сказать вот буквально что угодно, его, в некотором смысле, легко громить и критиковать. Интересен ли он в плане сюжета, захватывает ли тебя происходящее? Нет. Потому что сюжета, какого-то движения из точки А в точку Б особо и нет. Интригующего происходит немного, разрозненные истории самых разных людей подчас и вовсе сбивают с толку. Я так понимаю, что в основу романа легли воспоминания самого Боланьо, обработанные им литературно – о молодости, о судьбах коллег-писателей, о непростом времени. Диким сыщиком оказывается, пожалуй, сам читатель, ведь он вчитывается во все эти показания, старается понять, сличить – что вообще происходит, к чему ведет автор, что мы расследуем? А ведь мы еще по «2666» знаем, что Роберто готов в любой момент оборвать повествование и перейти к каким-то другим героям, к другим мыслям и даже нырнуть в другое время.
Здесь, в «Сыщиках», Боланьо себе ни в чем не отказывает, еще раз убеждая меня, что «2666» не остался как бы незаконченным. Нет, просто чилийский писатель вот так вот творит. Временами хотелось бросить чтение, и я бросал. Но потом возвращался. Некоторые моменты вот думаешь – а нужны ли они книге? Вот это зачем? Ну а теперь ты уже скажешь? Нет. Но я возвращался и возвращался. В результате дочитал. Почему? Потому что это потрясающе и Боланьо потрясающий писатель. Его тексты, в том числе «Сыщики» – магия. И именно когда ты перестаешь ждать от него очевидных вещей и быстрых связей, даешь ему возможность продолжать рассказывать, тебя уносит волна восторга. Не о чем это написано, а как написано – вот ключ. Как с интересным и мудрым человеком, который может рассказывать по сути о чем угодно – тебе хочется слушать всегда, на любую тему. Так и здесь.
Поразительно, сколько персонажей Боланьо забросил на эти страницы, и каждый говорит своим языком, каждый – живой, узнаваемый, у него там целая жизнь. Десятки голосов рисуют картину времени, говорят что-то о тех самых поэтах, вообще о творческой среде Мексики середины двадцатого века. У кого-то любовь, у кого-то вечные странствия, кто сходит с ума, а кто получает литературную премию. От очень простых ремарок об отношениях, до весьма таинственных событий. И все время кажется, что за повествованием таится какая-то энергия, что-то вот-вот вспыхнет. Это сам текст. Он весь и есть, возможно, образец того самого висцералного реализма, о котором так много говорят в романе, но не дают ни одного намека на то, что же это за стиль, что это за тексты. Всё, о чем говорят, бухтят, бормочут или кричат персонажи – это пронзительная реальность, глядящая на тебя со страниц романа. В общем, это Литература. Ей нужно дать время и внимание, эта книга сама себя не прочтет. Читать помогает чувство прекрасного (случайное или развитое) и уже сложившаяся любовь к Боланьо, иначе, думаю, будет еще проще отказать себе в удовольствии добраться хотя бы до середины. Я бы рекомендовал стартануть с более динамичного романа «2666», но, с другой стороны, ни в коем случае не ждать от «Диких сыщиков» того же, что было там. Это очень разные книги. Объединяет их только гений автора. Хотел бы я посидеть с ним за чашкой чаю да расспросить, о тех и иных моментах его книг, очень бы хотел. Но это уже, к сожалению, невозможно. Что ж, буду читать остальные его вещи, переведенные на русский и надеюсь, что когда-нибудь и стихи издадут, и другие произведения. Спасибо и светлая память Анне Мазуровой, переводчику книги.