Когда я была моложе, телесное бельё казалось мне чем-то из разряда «для бабушек». Скучное, бесцветное, будто его носят только тогда, когда вся остальная жизнь уже закончилась. Я считала: настоящее бельё должно быть с историей — кружево для соблазна, чёрное для драмы, красное для побед. А телесное? Разве оно может рассказывать хоть что-то? И вот однажды я купила телесный бра. Не потому что хотела, а потому что «надо» — чтобы не было видно под белой рубашкой. Я шла домой и думала: ну вот, теперь у меня есть символ взросления. Символ скуки. Символ «ничего особенного». А потом я его надела. И — тишина. Ни лишних линий, ни борьбы с собственным телом. Я вдруг увидела себя в зеркале — не «в белье», а просто в себе. Никаких отвлекающих деталей. И это было так… освобождающе. С тех пор я поняла: телесное бельё — не про отсутствие цвета. Оно про возвращение к телу. К простоте. К ощущению «я и есть достаточна». Ирония в том, что именно в нём я чувствую себя особенно сексуальной. Потому что это сек