Сидя в рехабе, я думал, что моя жизнь покатилась под откос 18 июля 2023 года. Оказалось — намного раньше.
Охота на виновника: когда все пошло не так.
В рехабе у каждого есть своя "точка невозврата" — тот самый день, когда жизнь раскололась пополам. Я был уверен: мой приговор подписан 18 июля 2023 года, когда впервые попробовал мефедрон.
Классическая история наркомана — искать крайнего в тяжелых веществах. Но чем больше копал в памяти, тем яснее становилось: я ошибся адресом. Настоящий злодей моей истории носил совсем другое имя.
Его звали "первая банка пива". Мне было 14.
Помню тот момент идеально — как первый поцелуй или первый секс. Мы с друзьями праздновали мой день рождения, я выпил пару бутылок пива, и начал пить Джек Дэниелс. Я хотел быть крутым. Один глоток, второй, и мир стал другим.
Не лучше. Не хуже. Просто... другим.
Медленное угасание: как тускнеет яркий мир
До 14 лет мир был яркий — все краски сочные, все звуки четкие, каждый день как подарок, солнце светило ярче. После первой дозы алкоголя что-то незаметно сломалось. Не сразу, конечно. Мозг — хитрая штука, он не кричит "помогите!", он шепчет "все нормально".
Началось с малого:
- В 14 - раз в месяц с друзьями
- В 15 - уже раз в неделю, плюс первая трава
— В 16 - больше двух раз в неделю
— В 17 - первые запои
— В 18 - я пил как проклятый, был период запоя в 33 дня подряд
— В 19 - появились аптечные наркотики и экстази и еще больше травы
Каждый раз я думал: "Ну это же не серьезно". Алкоголь продается в магазинах, трава "легкая", аптечные препараты вообще лекарства. А мефедрон в 2023-м стал просто финальным аккордом симфонии, которая играла уже 9 лет.
Самое подлое в этой истории — яркость мира уходила постепенно. Как зрение: не замечаешь, что плохо видишь, пока не наденешь очки.
До 14 лет не было стрессов и загонов. После каждой бутылки, рюмки, таблетки этот мир медленно погружался в серость. Но я думал — так у всех, так должно быть, это взросление.
Научный ликбез: что происходит с мозгом.
Если перейти на научный язык, история простая и страшная. До первой дозы алкоголя мой дофамин был в норме — нейромедиатор работал как швейцарские часы.
С каждой новой дозой (неважно, пиво это или кокаин) мозг думал: "О, кайф извне! Значит, свой можно производить меньше". И постепенно снижал планку естественного удовольствия.
Представьте: ваш внутренний DJ привык играть музыку на громкости "7". Но каждый раз, когда вы включаете внешние колонки на полную мощность, он думает: "Зачем мне стараться?" И делает тише. Сначала до "6", потом до "5", потом до "2".
А когда внешняя музыка заканчивается, остается тишина. Не просто обычная жизнь — именно тишина.
Первая доза меняет мозг навсегда. Не в смысле "все пропало", а в смысле — включается программа, которую очень сложно выключить.
Главный вопрос: стоило ли оно того?
Сейчас, имея опыт полного дна и медленного выздоровления, я часто думаю: стоило ли оно того?
3-4 часа веселья в обмен на:
- Убитые дни после каждого употребления
- Убитые годы жизни в тумане
- Убитые нервы близких людей
- Убитые возможности и мечты
Нет, не стоило.
Но понимание приходит только задним числом. В 14 лет я не знал, что покупаю абонемент в ад в рассрочку на 9 лет.
Может, у меня была генетическая склонность? Может, я просто дурак, который хотел быть крутым? Не знаю. Знаю одно: если бы кто-то рассказал мне тогда эту историю, я бы рассмеялся и сделал еще один глоток.
Что дальше: есть ли надежда?
Хорошая новость: мозг пластичен. Плохая новость: восстановление — это марафон, а не спринт.
Сейчас, находясь в трезвости, я вижу, как медленно возвращаются краски. Не все и не сразу, но возвращаются. Естественная радость от простых вещей — солнца, музыки, объятий — постепенно восстанавливается.
Первая доза действительно меняет мозг навсегда. Но "навсегда" не значит "безнадежно". Это значит — нужно принять новые правила игры и учиться жить по-другому.
Если вы читаете это и узнаете себя — знайте: выход есть.
Путь долгий, но он того стоит. Мир может снова стать ярким. Просто теперь этой яркости нужно учиться заново.
А если вы еще только думаете о "первом разе" — подумайте еще 10000 раз, серьезно.
История продолжается каждый день. И у каждого она может закончиться по-разному.