Дмитрий проснулся от пронзительного гудка трамвая, который проносился по рельсам под окнами его съемной квартиры в спальном районе Хорошево-Мневники. За окном лил сентябрьский дождь, типичный для Москвы – холодный, упорный, превращающий улицы в зеркала из луж. Он потянулся на старом продавленном диване, чувствуя, как ноет спина после вчерашнего вечера за компьютером. Часы на телефоне показывали 7:45. "Черт, опять опоздаю", – пробормотал он, вставая и шаркая в ванную. Зеркало отразило уставшее лицо тридцатилетнего парня с щетиной и кругами под глазами – типичный портрет IT-шника в большом городе.
Три года назад Дмитрий переехал в Москву из тихого городка в Самарской области. Родители были в восторге: "Сынок, инженер с дипломом – в столице точно пробьешься! Может, даже в 'Яндексе' устроишься". Но реальность ударила жестко. Зарплата в небольшой IT-фирме на удаленке едва хватала на аренду однушки за 50 тысяч в месяц, плюс коммуналка, проезд и еда из "Пятерочки". Друзья из универа разбежались кто куда – один в Питер, другой в Екатеринбург. А личная жизнь? "Какая личная жизнь, когда после двенадцати часов кодинга еле до постели добираешься?" – шутил он в чатах с бывшими однокурсниками.
Сегодняшний день обещал быть не таким серым. Вечером – встреча с одноклассниками в центре. Инициатором была Катя, его школьная любовь. Она написала в групповом чате в "ВКонтакте": "Ребята, давайте соберемся в 'Старом дубе' на Тверской. Столько лет не виделись! Кто за?" Дмитрий поколебался пару дней – не хотелось тратиться на такси и пиво, – но в итоге ответил: "Я в деле. До встречи!"
В офисе, который снимали в бизнес-центре на "Белорусской", день тянулся как обычно. Бесконечные задачи по оптимизации базы данных, кофе из автомата с привкусом пластика, шутки коллег про "выгорание и кофеинозависимость". Босс, строгий дядька за пятьдесят в помятом костюме, похлопал по плечу: "Дим, не засиживайся допоздна. Жизнь – не только код. Иди, встречайся с друзьями". Легко сказать. В России, особенно в Москве, карьера – это не хобби, а способ выжить среди инфляции, санкций и вечных пробок.
После работы Дмитрий заскочил в ближайшую "Пятерочку" за бутылкой недорогого красного вина – не с пустыми руками же приходить. Дождь зарядил сильнее, зонта не было, так что до метро он добежал мокрым насквозь. В вагоне трясло, как всегда в час пик: люди прижаты друг к другу, запах мокрой одежды и фастфуда. "Старый дуб" оказался уютным пабом в подвальчике – деревянные столы, лампы с теплым светом, меню с craft-пиво и шашлыком по 500 рублей за порцию. Для туристов добавили английский перевод, но посетители были в основном местные.
Катя уже сидела за большим столом: все та же искренняя улыбка, каштановые волосы до плеч, только теперь в стильном сером пальто и с последним iPhone в руках. "Димка! Не изменился совсем!" – воскликнула она, обнимая его крепко, с запахом духов с ноткой ванили. За столом собралось около десятка человек: кто-то стал менеджером в "Сбере", другой открыл доставку суши в Подмосковье, третья уехала в Питер, но вернулась из-за "климат не подошел". Разговоры лились рекой – вспоминали школу, строгую математичку, первые дискотеки под "Руки вверх".
Катя села рядом, и Дмитрий поймал себя на том, что украдкой смотрит на нее: на ямочки на щеках, на то, как она смеется, запрокидывая голову. "Расскажи, как ты в Москве?" – спросила она тихо, пока остальные спорили о матче "Спартака". "Да нормально, – отмахнулся он. – Работаю в IT, код пишу, базы чищу. Зарплата так себе, но на жизнь хватает. А ты?" Оказалось, Катя недавно вернулась из Питера после развода. "Муж был местный, архитектор. Не сложилось – он хотел детей сразу, а я еще не готова. Плюс его мама вечно вмешивалась, как в сериалах: 'А почему не готовишь борщ каждый день?' Теперь в Москве, ищу вакансию в маркетинге, фрилансю помаленьку".
Вечер разошелся: тосты за "старые времена", пиво с пенкой, сочный шашлык с луком и свежий хлеб. Дмитрий расслабился, забыв о завтрашнем дедлайне по проекту. Когда все начали расходиться – кто на метро, кто на такси, – Катя шепнула: "Проводишь меня? Я недалеко, на Старом Арбате снимаю комнату". Сердце екнуло: "Конечно". Они вышли под дождь, укрывшись под ее большим черным зонтом. Москва сияла огнями: Кремль в тумане вдалеке, прохожие с пакетами из "Азбуки вкуса", уличные музыканты под навесами.
"Помнишь, на выпускном мы танцевали под 'Ты целуй меня везде'?" – засмеялась Катя, поскользнувшись на мокром асфальте. Дмитрий подхватил ее за локоть: "Еще бы! Ты в том синем платье с блестками, а я в папином костюме – рукава по локоть". Она улыбнулась: "Ты тогда был таким стеснительным. А сейчас – взрослый, серьезный". У ее подъезда, старого сталинского дома с высокими потолками, они остановились. "Зайдешь на чай? Дождь же льет как из ведра", – предложила она, глядя в глаза. Дмитрий замялся: "Неудобно как-то... Ладно, пошли".
Квартира была крошечной, но теплой: стопки книг на полках, фото с поездок по Европе на стенах, запах свежезаваренного чая с мятой и лимоном. Они уселись на кухне за маленьким столом, пили чай из кружек с надписями "Питер forever", говорили часами. О мечтах: "Хочу когда-нибудь свой стартап запустить, но где деньги взять?" О жизни в большом городе: "Москва давит – пробки, цены, люди вечно спешат". О родителях: "Мои звонят каждую неделю: 'Катюша, когда внуков? Тебе уже тридцать!' А я им: 'Мама, сначала работу нормальную'".
Катя поделилась о разводе подробнее: "Сергей был хорошим, но слишком контролировал. Его мама звонила ежедневно, советы давала. В итоге я почувствовала, что задыхаюсь". Дмитрий кивнул: "Знакомо. Моя мама тоже: 'Дим, тебе пора семью. В твоем возрасте я уже тебя родила'. А я еле на ноги встал здесь". Они посмеялись над типичными российскими историями: свекрови с рецептами оливье, дачи с грядками, Новый год с мандаринами и "Иронией судьбы".
Ночь пролетела незаметно – разговоры перешли в поцелуи, а потом в постель. Утром Дмитрий проснулся от аромата кофе, чувствуя смесь эйфории и тревоги. "Что теперь? Это серьезно или просто ностальгия?" – подумал он, глядя на спящую Катю. Она открыла глаза, улыбнулась сонно: "Доброе утро. Не торопись никуда. Давай просто посмотрим, что будет".
Так начался их роман. Встречи по вечерам: прогулки по ВДНХ под осенними листьями, кино в "Октябре" с попкорном, ужин в маленьких кафе с домашними пельменями и сметаной. Дмитрий почувствовал, что Москва ожила – даже пробки в "Яндекс.Такси" казались не такими страшными. Но реальность напомнила о себе: в компании объявили о сокращениях. "Кризис, санкции – приходится оптимизировать", – сказал босс на общем собрании. Дмитрий запаниковал: "А если уволят? Кредит за ноутбук не доплачен".
Катя поддерживала: "Ты умный, справишься. Помнишь, в школе ты всегда был лучшим по физике? Ищи фриланс на 'Хэдхантере'". Они даже спланировали поездку на дачу к ее родителям в Подмосковье – шашлыки на мангале, русская баня с вениками, сбор грибов в лесу. Но однажды вечером раздался звонок. Катя в слезах: "Дим, Сергей приехал. Хочет поговорить. Говорит, осознал ошибки".
Дмитрий примчался к ней на такси, несмотря на дождь и пробки. В квартире сидел высокий парень в дорогом костюме – Сергей, с букетом роз. "Катя, я понял, что без тебя пусто. Давай попробуем заново", – говорил он убедительно. Катя сидела растерянная, теребя край свитера. Дмитрий почувствовал жгучую ревность: "Это твое решение. Я не буду мешать". Он ушел, хлопнув дверью, и всю ночь не спал, куря на балконе под дождем.
Утром пришло сообщение: "Прости, Дим. Я запуталась. Нужно время подумать". Он не ответил, утонул в работе – код, багфиксы, кофе. Дни слились в серую рутину: метро с маской на лице (хотя пандемия давно прошла, но привычка осталась), одинокие ужины из полуфабрикатов, звонки родителям: "Сынок, приезжай домой. Здесь спокойнее, работа в местной фирме найдется". Но сдаваться не хотелось – Москва учит держаться.
Месяц спустя, на корпоративе в офисе с пиццей и пивом, Дмитрий встретил старую знакомую из универа – Аню. "Может, попробовать?" – подумал он, но в душе теплилась тоска по Кате. Город жил своей жизнью: фестивали на Воробьевых горах, новые станции метро, вечные ремонты.
И вот однажды вечером – звонок. Катя: "Дим, я ошиблась. Сергей – это прошлое, с ним все по кругу. Ты – настоящее, с тобой легко и тепло". Он улыбнулся в трубку: "Приходи. Заварю чай, как в первый раз".
Они встретились в том же "Старом дубе". "За новые начала", – поднял бокал Дмитрий, чувствуя, как отпускает напряжение. Катя кивнула, сжимая его руку: "И за нас. В этой сумасшедшей Москве".
Жизнь в России – как поезд в метро: толчея, задержки, но иногда выходишь на нужной станции. Дмитрий понял: счастье не в идеалах, а в тех, кто рядом, делит борщ и дожди.
