В одно февральское утро 1948 года жители городка Клируотер во Флориде (США) обнаружили на побережье гигантские следы трехпалых лап. Каждый отпечаток был размером 35 на 38 сантиметров. Следы тянулись по пляжу более километра, а потом так же уходили в море. Кому они могли принадлежать?
Местная полиция лишь разводила руками, предполагая, что это «один из самых мастерских розыгрышей». Но появился некий Айвен Сандерсон, который дал общественности невероятное объяснение. Британец с дипломами Кембриджа по зоологии, ботанике и геологии, путешественник, писатель, а в будущем - телезвезда и, по сути, «отец» криптозоологии (да, само это слово его изобретение).
Осмотрев гипсовые слепки следов, Сандерсон выносит вердикт сообщил, что это следы гигантского пингвина.
Сандерсон, при всем своем увлечении загадочным, не был профаном. И он знал: гигантские пингвины - это не выдумка. Палеонтология это подтверждает. Например, Palaeeudyptes klekowskii, живший около 37 миллионов лет назад, достигал двух метров в высоту и весил под 115 кг. А его более древний родственник, Kumimanu biceae, был ростом с человека и весил более 150 кг.
Сандерсон предположил, что какие-то из таких древних гигантов каким-то чудом дожили до наших дней и один из них вышел прогуляться по пляжам Флориды. И даже, облетая побережье на самолете, увидел его с воздуха.
10 лет охоты на гигантского пингвина
В течение следующих десяти лет загадочные следы появлялись то тут, то там, от одного побережья до другого. История, как и положено, начала обрастать «свидетельствами». Студенты летной школы клялись, что видели в воде нечто похожее на «пушистое бревно с головой кабана». Какая-то парочка на вечерней прогулке заметила огромное, неуклюже ковыляющее существо у кромки воды.
Что же это было? Массовая истерия? Честно говоря, да, но у нее есть вполне научное название. Психологи называют это предвзятостью подтверждения (confirmation bias). Это такое хитрое свойство человеческого мозга: люди склонны искать, замечать и интерпретировать информацию так, чтобы она подтверждала то, во что они уже верят. Например, если вы ждете встречи с гигантским пингвином, то любой проплывающий мимо ламантин (а биологи потом предположили, что именно его и видел Сандерсон с воздуха) или даже простое бревно может показаться вам тем самым монстром.
Айвен Сандерсон, которого местные газеты к тому времени прозвали «охотником на монстров», подливал масла в огонь. Он доказывал, что следы не могут быть подделкой. «Ни один человек... не мог бы знать столько о жизни диких животных, чтобы делать следы именно таким образом», – писал он. По его словам, существо, оставившее их, двигалось очень естественно: выбирало самые пологие склоны, аккуратно обходило кусты и препятствия.
Разгадка спустя 40 лет
Десять лет газетных сенсаций закончились так же внезапно, как и начались. В 1958 году следы появляться перестали. Тайна гигантского пингвина стала забываться. Прошло еще тридцать лет. И вот, в 1988 году, в редакцию газеты St. Petersburg Times (ныне Tampa Bay Times) пришел пожилой мужчина и сказал: «Я знаю, что случилось с вашим пингвином».
Этим человеком был Тони Синьорини. Он рассказал журналистам историю, которая была и проще, и гениальнее всех теорий Сандерсона. Никакого пингвина не было. Был он, Тони, и его друг Эл Уильямс, известный на всю округу шутник.
Вдохновившись фотографией следов динозавра в журнале National Geographic, эти двое решили немного развлечься. Они отлили из свинца и железа две гигантские трехпалые «ступни», каждая весом около килограммов, и прикрутили их к старым кроссовкам.
Схема розыгрыша была проста. Ночью они выходили в море на лодке. Тони надевал эти «башмаки», спрыгивал на мелководье и начинал свой марш-бросок по пляжу.
Чтобы шаги были широкими, как у гигантского существа, ему приходилось вставать на одну ногу, раскачивать другую с 15-килограммовым грузом, чтобы набрать инерцию, и сделать длинный шаг. Пройдя пару километров, Тони возвращался в воду, где его подбирал Эл на лодке. А чтобы их усилия не пропали даром, на следующее утро кто-нибудь из их приятелей «случайно» обнаруживал следы и звонил в газету.
Самое забавное в этой истории - мотив шутников. Они не искали славы или денег. На вопрос «Зачем?» Синьорини, которому на тот момент было уже под 70, ответил: «Просто было забавно водить за нос учёных».
Эл Уильямс умер в 1969 году, так и не раскрыв тайну. А Тони Синьорини хранил молчание 40 лет. Когда он умер в 2013 году в возрасте 91 года, его семья с гордостью указала в некрологе, что «Тони был знаменит как “Клируотерский монстр”, мистификация, попавшая в национальные новости»
А как же так получилось, что Айвен Сандерсон - умный, образованный человек так отчаянно цеплялся за свою «безумную» теорию о гигантском пингвине? Возможно, все из-за той же когнитивной ловушки, в которую попадают многие эксперты (предвзятость подтверждения). Сформулировав гипотезу, они начинают подсознательно отбрасывать все, что ей противоречит. Сандерсон так хотел верить в свое открытие, что, кажется, просто не мог допустить мысли об обмане. Он до конца жизни (а умер он в 1973 году) был убежден, что «Старина Трехпалый», как он называл воображаемого гигантского пингвина, реален.