The Economist в своем цифровом приложении "1843" рассказывает о том, как из библиотек по всей Европе пропало почти 200 томов. Некоторые считают, что это очередная «спецоперация»:
"Осенним днём 2023 г. 49-летний грузин Михаил Замтарадзе поднялся по ступеням Национальной библиотеки Франции (НБФ) - комплекса из четырёх сверкающих стеклянных башен на юго-восточной окраине Парижа. С короткой стрижкой и плотным телосложением охранника он в библиотеке производил несколько странное впечатление. Однако на нем были накрахмаленная рубашка и очки для чтения, что позволяло соответствовать обстановке; это был его сороковой визит в НБФ за последние полгода.
В библиотеках правила безопасности очень строгие, но Замтарадзе легко проник внутрь. У входа в подземную часть библиотеки он прошёл через рамку металлоискателя, отсканировал свой читательский билет, прошёл через стальные двери, спустился на эскалаторе ещё глубже под землю и, получив знак от охранника, прошёл через ещё одну пару дверей.
Наконец, он добрался до читального зала редких книг библиотеки – небольшого, уединённого помещения, находящегося в стороне от книжных стеллажей. Поставив открытую сумку на дубовый стол, Замтарадзе спросил библиотекаря, можно ли ему увидеть два оригинальных первых издания Александра Пушкина. Он уже брал эти тома, что для увлечённого учёного было обычным делом; он сообщил сотрудникам библиотеки, что проводит исследование для диссертации о демократии как о мотиве русской литературы XIX века.
После долгого ожидания обе книги были доставлены. Он аккуратно положил их на угловатую велюровую подушечку, похожую на те, что используются для демонстрации бриллиантов. Постоянно оглядываясь по сторонам, он неспешно листал тонкие страницы цвета слоновой кости, стараясь не повредить хрупкие переплёты книг.
На следующий день Замтарадзе вернулся в НБФ. Он снова попросил те же две книги, но на этот раз в другой, большей комнате с большим количеством укромных уголков. Но ему отказали. Тогда он сменил тактику. Снова расположившись в ожидании в читальном зале редких книг, Замтарадзе достал ноутбук. Он поставил компьютер, который так и не включил, на стол, создав барьер между собой и библиотекарями, находившимися рядом.
Затем, к его большому огорчению, Замтарадзе услышал, что нужные ему тома больше не доступны. Тогда он собрал вещи и ушёл.
Это был его последний визит в НБФ, поскольку на следующей неделе его арестовали в аэропорту Брюсселя по европейскому ордеру. Его обвинили в краже 17 книг Пушкина и других русских писателей XIX в. из библиотеки Вильнюсского университета в Литве.
Содержимое чемоданов Замтарадзе не помогло опровергнуть обвинения. У него было 17 книг, 11 из которых были подделками томов, с которыми он знакомился в НБФ в предыдущие месяцы. Он также вез с собой поддельные экслибрисы из книг Пушкина, которые он просил показать в НБФ неделей ранее. У него было больше читательских билетов, чем любому учёному понадобится за всю жизнь, а также поддельный бельгийский паспорт на чужое имя.
Месяц спустя, в ноябре 2023 г., французским следователям позвонил директор по фондам НБФ. После ареста Замтарадзе библиотека обнаружила исчезновение 9 книг, с которыми он знакомился во время своих визитов. Примечательно, что тексты были заменены точной копией такого высокого качества – идеально состаренная бумага, тщательно потертые обложки, точное воспроизведение штампа НБФ, – что только специалист по редким книгам, имеющий опыт работы с русской литературой, мог заметить неладное.
В период с апреля 2022 по ноябрь 2023 г. из национальных и университетских библиотек по всей Европе было украдено до 170 первых изданий произведений величайших русских писателей XIX в.: Пушкина, Лермонтова, Гоголя и других. Помимо библиотек Парижа и Вильнюса, объектами нападений стали библиотеки Берлина, Женевы, Хельсинки, Лиона, Мюнхена, Праги, Риги, Таллина, Вены и Варшавы. Большинство книг были заменены подделками, некоторые из которых оказались поразительно высокого качества.
Французская полиция описала Замтарадзе как всего лишь одного из множества узлов в «хорошо структурированной, организованной и разъездной» сети грузинских преступников, которые руководили всеми аспектами краж - от осмотра библиотек до похищения оригинальных текстов. Для многих европейских следователей это была самая дерзкая серия книжных краж, которую они могли вспомнить, однако искусные методы воров были лишь поверхностной интригой в этих ограблениях, охвативших весь континент.
В сентябре 2022 г. среди сотрудников некоторых ведущих европейских библиотек поползли слухи о странной краже. На конференции в Вене библиотекарь из Национальной библиотеки Латвии в Риге рассказал, что в апреле этого года три первых издания на русском языке были украдены человеком, выдававшим себя за украинского военного беженца. Мужчина утверждал, что изучает русскую литературу в аспирантуре. «Думаю, именно поэтому библиотекари доверяли таким, — сказала мне эстонский прокурор Лаура Беллен, — у них была довольно веская причина, почему они хотели видеть эти книги и узнать о них больше».
До ноября 2022 г. о нём мало что было известно, пока в Риге не арестовали 46-летнего грузина Беку Цирекидзе. На записях с камер видеонаблюдения видно, что он лысеет, имеет густую бороду, внушительный живот и пронзительные голубые глаза. Его признали виновным в соучастии в латвийской краже и приговорили к шести месяцам тюремного заключения.
Поначалу преступление считалось единичным. Но случайное обнаруженное совпадение ДНК в межевропейской базе данных вскоре показало, что Цирекидзе был лидером группировки, стоявшей за исчезновением 8 книг из Тартуского университета на юге Эстонии. По всей видимости, Цирекидзе совершил эту кражу всего за день до латвийской, хотя его трюк был раскрыт случайно, спустя несколько месяцев, когда один из читателей открыл несколько томов Пушкина и Гоголя и обнаружил нечто странное: в оригинальные кожаные или бумажные переплёты были вложены страницы из книг начала XIX века на немецком, а не на русском языке. Оказалось, что Цирекидзе организовал производство высококачественных факсимиле с использованием исторических материалов.
После того, как Цирекидзе закончил отбывать наказание в Латвии, его экстрадировали в Эстонию. Судья, рассматривавший там его дело, отметил, что он довёл свои криминальные навыки до «практически совершенства», и приговорил его к 2 годам лишения свободы (он всё ещё отбывает свой срок). Для главного прокурора Беллен это была победа, но она подозревала, что имеются и другие обстоятельства, которые нужно раскрыть. «Даже если бы я не знала ни об одном уголовном деле из других стран, я всё равно считала бы глупым думать, что дело только в них двоих», — сказала она, имея в виду Цирекидзе и его сообщника (личность которого установлена, но он остаётся на свободе).
В течение следующего года европейские прокуроры начали выявлять новые кражи и обмениваться информацией в рамках совместного расследования. Были идентифицированы как минимум 10 других членов организованной преступной сети Цирекидзе, некоторые из которых были членами его семьи. Арчил Ткешелашвили - глава отдела расследований прокуратуры Грузии - рассказал мне, что у этих членов «было разное распределение обязанностей». Один из них, как считалось, был экспертом по подделке книг; другой был профессионалом в изготовлении поддельных удостоверений личности, которые воры использовали для регистрации в библиотеках.
Сначала воры проводили разведку, фотографируя свою потенциальную добычу для оценки старшими сотрудниками. Они передавали эту и другую информацию во время частых перекуров. Однажды камера видеонаблюдения засняла Замтарадзе, вора из НБФ, отправлявшего текстовые сообщения более пугливому коллеге: «Главное — сохранять спокойствие. Не волнуйся и не позволяй никому заметить, что ты волнуешься». (Такие постоянные паузы вызвали подозрения у некоторых библиотекарей, которые посчитали их необычными для якобы преданных своему делу учёных).
Телеграм-канал "Интриги книги"