Лавка древностей и литовский революционер: как мир узнал о загадке
В 1912 году, в тихой иезуитской вилле к югу от Рима, разыгрывалась сцена, достойная романа. Орден, остро нуждавшийся в деньгах на ремонт, решил по-тихому распродать часть своей старинной библиотеки. Покупателем, окружённым аурой тайны и джентльменского соглашения о неразглашении, был человек по имени Вильфрид Войнич. Фигура сама по себе примечательная: не просто британский антиквар с острым нюхом на редкие фолианты, а бывший польско-литовский революционер Михаил-Гаврила Войнич, прошедший сибирскую ссылку, бежавший в Лондон и сменивший имя. Этот человек умел хранить тайны. И среди пыльных томов, которые он в тот день приобрёл, был один, ставший тайной всей его жизни и загадкой для всего XX века.
Это была невзрачная на вид книга небольшого формата, около 240 страниц из тонкого пергамента, в простой обложке без единой надписи. Но стоило её открыть, как реальность начинала плыть. Страницы были испещрены странным, изящным почерком на языке, которого не знал никто. Текст сопровождался сотнями цветных рисунков: диковинные растения, которых нет ни в одном справочнике; астрономические диаграммы с солнцами, лунами и хороводами обнажённых женщин; непонятные космологические карты и изображения голых дам, купающихся в зелёной жидкости, текущей по сложной системе труб, похожих на внутренние органы. Войнич, опытный книготорговец, сразу понял, что держит в руках нечто из ряда вон выходящее. Он купил книгу, свято сдержав обещание никогда не называть имени продавца, и увёз её в свой лондонский магазин. Так началась современная история манускрипта Войнича — самого таинственного и обескураживающего документа в истории человечества.
Войнич был одержим. Он посвятил остаток жизни попыткам разгадать секрет своей находки. Первым делом он разослал фотокопии страниц лучшим специалистам своего времени — лингвистам, криптографам, историкам, ботаникам. Ответ был всегда один: недоумение. Никто не мог опознать ни язык, ни алфавит, ни даже растения на картинках. Тогда Войнич начал собственное расследование, пытаясь отследить путь книги сквозь века. Он был убеждён, что её автором был великий английский учёный и алхимик XIII века Роджер Бэкон, человек, опередивший своё время и, по слухам, владевший тайными знаниями. Эта версия была красивой, романтичной и, что немаловажно для антиквара, значительно повышала ценность манускрипта. Но прямых доказательств не было. Единственной зацепкой стало письмо, которое Войнич обнаружил вложенным между страниц. Оно было написано в 1666 году и проливало тусклый свет на прошлое книги. С этого письма и началась долгая и запутанная погоня за призраками бывших владельцев этого дьявольского травника.
По рукам императоров, алхимиков и иезуитов: путешествие длиною в века
Письмо, найденное Войничем, было отправлено ректором Пражского университета Иоганном Марци знаменитому учёному-иезуиту Атанасиусу Кирхеру в Рим. Марци умолял Кирхера, человека, который, как тогда считалось, расшифровал египетские иероглифы (на самом деле нет, но репутация у него была именно такая), применить свой гений к этой загадочной книге. В письме Марци упоминал, что книга некогда принадлежала императору Священной Римской империи Рудольфу II, который заплатил за неё баснословную по тем временам сумму в 600 золотых дукатов, будучи уверенным, что это труд Роджера Бэкона. Так цепочка потянулась в Прагу конца XVI века.
Двор Рудольфа II был не просто столицей империи, а настоящим европейским центром оккультизма, алхимии и мистики. Император, меланхоличный и эксцентричный правитель, собирал вокруг себя астрологов, магов и авантюристов со всей Европы. Именно здесь блистали знаменитые Джон Ди и Эдвард Келли, утверждавшие, что общаются с ангелами на их собственном, «енохианском» языке. В такой атмосфере книга, написанная на непонятном языке и наполненная таинственными рисунками, была обречена стать сенсацией. От императора манускрипт попал к его придворному фармацевту и алхимику Якобу Хорчицки из Тепенца, чьё имя, написанное невидимыми чернилами, позже проявилось на первой странице. От него книга перешла к его другу, пражскому алхимику Георгу Барешу.
Бареш был человеком любознательным и оказался первым известным нам исследователем манускрипта. Он десятилетиями бился над его расшифровкой, называя его «Сфинксом», который занимает место в его библиотеке, но никому не открывает своих тайн. Узнав о славе Кирхера, Бареш дважды, начиная с 1639 года, отправлял ему в Рим копии страниц с просьбой о помощи. Кирхер, сам большой любитель мистификаций и тайн (он, например, сочинил вымышленную «Оду Пиндара»), тут же почуял сенсацию и захотел заполучить книгу целиком, предложив Барешу её продать. Тот, хоть и не понимал в книге ни слова, расставаться со своим «Сфинксом» отказался. Лишь после смерти Бареша книга попала к его другу Иоганну Марци, который, в свою очередь, и отправил её Кирхеру вместе с тем самым письмом.
Дальше след теряется почти на 200 лет. Книга, вместе со всей обширной корреспонденцией Кирхера, осела в библиотеке Римской коллегии (ныне Григорианский университет) и пылилась на полках. Её спасло от забвения, как ни странно, объединение Италии. В 1870 году войска Виктора Эммануила II захватили Рим, и новое государство начало конфисковывать церковное имущество, включая библиотеки. Иезуиты, спасая самые ценные экземпляры, в спешке тайно перевезли часть книг на частные виллы, которые не подлежали конфискации. Так манускрипт Войнича оказался в том самом имении, где его и нашёл предприимчивый литовский революционер. После смерти Войнича книга перешла к его вдове, знаменитой писательнице Этель Лилиан Войнич, автору «Овода». Она продала её букинисту Хансу Краусу, а тот в 1969 году подарил её библиотеке редких книг Бейнеке Йельского университета, где этот неразгаданный ребус хранится и по сей день под шифром MS 408, продолжая сводить с ума исследователей.
Травы-мутанты, голые дамы и язык, которого нет: вскрытие манускрипта
Что же представляет собой этот «Сфинкс»? Радиоуглеродный анализ, проведённый в 2009 году, показал, что пергамент был изготовлен между 1404 и 1438 годами. То есть версия о Роджере Бэконе отпала окончательно — он умер более чем за сто лет до этого. Книга написана гусиным пером железогаловыми чернилами, а рисунки были раскрашены цветными красками, причём, судя по всему, уже после написания текста. Но самое главное — это содержание.
Книга условно делится на шесть разделов. Первый и самый большой — «ботанический». Каждая страница посвящена одному-двум растениям, сопровождённым текстом, как в классических европейских травниках. Проблема в том, что опознать эти растения невозможно. Большинство из них не похожи ни на одно известное науке растение. Это какие-то фантастические гибриды: корни от одного вида, стебель от другого, цветы от третьего. Словно средневековый генетик-самоучка решил скрестить чертополох с орхидеей и посмотреть, что получится. Лишь немногие растения, вроде анютиных глазок или папоротника, угадываются с трудом.
Далее следует «астрономический» раздел с круглыми диаграммами, изображающими солнце, луну, звёзды и знаки зодиака. Но и здесь всё не так просто. Вместо привычных символов мы видим быка для Тельца или двух рыб для Рыб, но каждый знак окружён тридцатью миниатюрными фигурками обнажённых женщин, многие из которых держат в руках звёзды. Затем идёт самый странный, «биологический» или «бальнеологический», раздел. Его страницы заполнены плотным текстом, который обтекает изображения десятков обнажённых женщин, купающихся в бассейнах и протоках со странной зелёной жидкостью. Эти водоёмы соединены сложной системой труб, которые до жути напоминают человеческие органы — сердца, печень, сосуды. У некоторых женщин на головах короны. Что это — алхимический рецепт эликсира молодости, гинекологический трактат или иллюстрация к работе средневекового спа-салона?
«Космологический» раздел содержит ещё больше непонятных круговых диаграмм и складных страниц-вложений. На одной из них изображена карта с девятью «островами», соединёнными дамбами, с замками и чем-то похожим на вулкан. «Фармацевтический» раздел усеян рисунками отдельных частей растений — корней, листьев — и аптекарских сосудов, как будто здесь записаны рецепты. И, наконец, последний раздел — сплошной текст без иллюстраций, разделённый на короткие абзацы, отмеченные звёздочками на полях, — возможно, те самые рецепты или заклинания.
Но главный герой этой книги — сам текст. Он написан слева направо, уверенной рукой, как будто автор прекрасно знал этот алфавит и понимал, что пишет. В «языке Войнича», или «войничийском», от 20 до 30 базовых символов, плюс несколько десятков редких знаков. Текст разбит на «слова», разделённые пробелами, и эти слова подчиняются чётким правилам. Некоторые буквы должны быть в каждом слове (как гласные), некоторые никогда не стоят рядом, некоторые могут удваиваться, а некоторые — нет. Статистический анализ показал, что структура текста поразительно похожа на структуру естественных языков. Повторяемость слов соответствует закону Ципфа, а информационная энтропия текста такая же, как у латыни или английского. Всё указывает на то, что это не случайный набор знаков, а осмысленная система. Но система, ключ к которой утерян навсегда.
От протоукраинского до языка ангелов: битва умов над бессмыслицей
С тех пор как Войнич представил миру свою находку, не было поколения, которое не пыталось бы штурмовать эту крепость. Величайшие умы криптографии XX века сломали об неё зубы. Уильям Фридман, гений, взломавший японский «пурпурный» код во время Второй мировой войны, посвятил манускрипту 30 лет своей жизни. Он и его команда применяли самые изощрённые методы статистического анализа, но в итоге Фридман пришёл к выводу, что это, скорее всего, искусственно созданный философский язык, подобный тем, что придумывали учёные в XVII веке в поисках универсального способа коммуникации.
Но там, где отступала официальная наука, в бой вступали энтузиасты-одиночки, порождая каскад самых невероятных теорий. В 1978 году некий Джон Стойко опубликовал книгу, в которой утверждал, что расшифровал текст. По его мнению, это был «протоукраинский» язык, записанный без гласных. Его перевод звучал как бессвязный мистический бред. Болгарский учёный Лео Левитов в 1987 году заявил, что язык манускрипта — это смесь средневекового фламандского, старофранцузского и древневерхненемецкого, а сама книга — литургический справочник для еретиков-катаров, описывающий особый обряд «эндура» — добровольного ухода из жизни, который практиковали последователи этого учения в самых крайних обстоятельствах. Но и эта теория не выдерживала критики, так как катары были разгромлены задолго до создания рукописи.
Какие только версии не выдвигались! Что это искажённый иврит, записанный особым видом стенографии. Что это один из языков Индии или Китая, на что якобы указывают некоторые растения. Что шифр можно вскрыть с помощью решётки Кардано — трафарета с прорезями. Что это шифр Виженера. Каждая новая теория объявлялась окончательной разгадкой, вызывала короткую бурю в прессе и тихо умирала, не сумев предложить последовательного и осмысленного перевода хотя бы одного абзаца. Компьютерная эра дала новый толчок исследованиям. Машинный анализ подтвердил сложную неслучайную структуру текста, но не приблизил к разгадке ни на шаг.
В 2010-х годах произошёл новый всплеск интереса. Профессор Стивен Бакс предположил, что смог идентифицировать несколько растений и слово «Телец» рядом с соответствующим созвездием, используя семитские языки. В 2019 году учёный из Бристольского университета Джерард Чешир опубликовал статью, в которой утверждал, что расшифровал манускрипт. По его мнению, он написан на протороманском языке — предке современных романских языков, а его авторы — монахини-доминиканки. Эта новость облетела мировые СМИ, но научное сообщество быстро разнесло теорию в пух и прах как лингвистически несостоятельную, и университет был вынужден отозвать статью. Манускрипт Войнича в очередной раз посмеялся над своими исследователями, доказав, что он — идеальное зеркало, в котором каждый видит отражение собственных идей и навязчивых теорий.
Гениальная подделка, утраченное знание или ключ к преисподней?
Так что же это всё-таки такое? После ста лет бесплодных попыток все теории можно свести к трём основным группам. Первая и самая прозаичная — это мистификация, гениальный розыгрыш. Но кто и зачем мог его устроить? Сам Вильфрид Войнич? Маловероятно. Создать 240 страниц текста со сложной лингвистической структурой, нарисовать сотни иллюстраций на пергаменте XV века — задача титаническая и крайне дорогостоящая, а Войнич так и не смог продать книгу и не получил с неё никакой выгоды. Может, это авантюрист вроде Джона Ди, который подсунул подделку императору Рудольфу, чтобы выманить у него золото? Возможно. Или, как считают некоторые, это просто творение какого-нибудь провинциального знахаря XV века, который придумал абракадабру, чтобы произвести впечатление на необразованных клиентов. Против этой версии говорит невероятная сложность и внутренняя логика текста, которую трудно ожидать от простого шарлатана.
Вторая версия — это настоящий текст, смысл которого от нас ускользает. Это может быть реальный, но полностью исчезнувший и неродственный другим язык, записанный придуманным алфавитом. Или это известный язык (например, латынь или один из итальянских диалектов), зашифрованный с помощью очень хитрого, возможно, одноразового кода, ключ к которому утерян. Например, каждая «буква» может обозначать не звук, а слог или целое понятие, или же ключ к шифру спрятан в самих иллюстрациях. Эта версия объясняет и сложность текста, и провал всех попыток расшифровки.
И, наконец, третья версия, самая занятная. Что, если манускрипт — это действительно хранилище неких знаний, но не научных, а тайных, возможно, опасных? Сторонники этой идеи указывают, что Исаак Ньютон, отец современной физики, тоже оставил после себя тысячи страниц зашифрованных алхимических текстов, которые не хотел делать достоянием публики. А вдруг манускрипт Войнича — это уцелевший экземпляр некой запретной книги, вроде легендарной «Книги Соломона», в которой, по слухам, описывались способы вызова демонов и которая была сожжена по приказу папы Иннокентия VI в 1350 году? Эта теория, конечно, уводит нас в область чистых спекуляций, но она идеально объясняет, почему автор так тщательно скрыл смысл написанного. Он не просто шифровал, он ставил барьер, чтобы защитить мир от того, что скрыто на этих страницах. Так или иначе, манускрипт Войнича остаётся непревзойдённым интеллектуальным вызовом, молчаливым укором нашей самоуверенности. Он лежит в хранилище Йельского университета, и его странные, неземные растения продолжают цвести, а голые дамы — купаться в своих загадочных бассейнах, храня тайну, которая, возможно, никогда не будет раскрыта.