В истории любого рок-коллектива бывают моменты, когда кажется — всё, доигрались. В 1989 году уральский «Чайф» стоял именно на таком рубеже: музыканты устали друг от друга, будущее казалось мутным, а сам Владимир Шахрин признавался, что ему стало неуютно даже на сцене — месте, которое для любого рокера должно быть родным домом.
«Мне перестала нравиться собственная группа. Самое страшное — дискомфортно на сцене», — вспоминал он.
Партнёр по группе Владимир Бегунов тоже не видел просвета: каждый новый шаг воспринимался как прыжок в пустоту. Спасением становились лишь бары и случайные друзья, готовые в три ночи похвалить, что ты ещё ого-го.
Но именно в эту тёмную пору случился перелом. Шахрин написал песню — сначала «Поплачь обо мне», а потом, чуть переделав, «Поплачь о нём». Скромнее, честнее и, как оказалось, понятнее для тысяч слушателей. Хит был готов. Вот только играть его было не с кем.
И тут вмешался случай. В гости к Шахрину зашёл армейский друг Валерий Северин. Совпадение? Возможно. Но ещё он оказался барабанщиком. Слово за слово, разговор на балконе — и вот уже новое дыхание «Чайфа».
«Есть предложение: нам нужен барабанщик», — сказал Шахрин.
«Мне идея понравилась», — ответил Северин.
Бегунов и басист Антон Нифантьев поддержали — и группа снова собралась. Без пафоса, без громких заявлений. Просто три аккорда, пара старых друзей и желание снова звучать. Так начался второй акт истории «Чайфа» — истории, которая ещё не раз будет удивлять и слушателей, и самих музыкантов.
И вот вопрос: а сколько великих групп мы могли потерять только потому, что в нужный момент к ним не зашёл «старый армейский приятель»?