Иногда романс живёт тихо, в полутёмных ресторанах, а иногда выходит в люди и становится всемирным хитом. Так случилось с «Дорогой длинною» - песней Бориса Фомина на стихи Константина Подревского, написанной в 1924 году. В Советской России её запрещали, в эмиграции пели на застольях, а через сорок лет она взлетела на вершины мировых чартов под названием Those Were the Days.
Рождение романса
Начало 1920-х. Москва, небольшие кафе, где ещё можно услышать живую гитару. Борис Фомин - молодой композитор, ему нет и тридцати. Он дружит с Клавдией Шульженко и Тамарой Церетели, пишет для них романсы. К нему приходит поэт Константин Подревский с текстом:
«Дорогой длинною, да ночью лунною,
да с песней той, что вдаль летит звеня…»
Стихов у Подревского было два десятка, но именно этот романс Фомин сразу подхватил. Получилась мелодия простая и печальная, с длинным дыханием, будто дорога тянется за горизонт.
Первой его исполнила грузинская певица Тамара Церетели с низким, густым голосом, почти мужским. А вскоре романс взял в репертуар Александр Вертинский. У него он звучал уже как исповедь эмигранта: «и с той старинною, да семиструнною, что по ночам так мучила меня…»
Авторы
За «Дорогой длинною» стоят два человека, которых почти не вспоминают, когда поют романс.
Борис Фомин (1900–1948).
Мальчишка из Нижнего Новгорода, который не получил консерваторского диплома, зато умел складывать мелодии так, что они прилипали к душе. В 1920-е его знала вся Москва: «Ямщик, не гони лошадей», «Только раз бывают в жизни встречи»: всё это его работа. Он был настоящим хитмейкером НЭПа. Но пришёл 1929-й: романс объявили «мещанским», Фомина вычеркнули из афиш. К сорока годам он оказался никому не нужным, жил бедно, умер тихо. И даже не узнал, что через двадцать лет его мелодия под названием Those Were the Days покорит весь мир.
Константин Подревский (1888–1930).
Журналист, поэт, переводчик. Человек из богемы двадцатых: в редакциях, в кафе, рядом с Вертинским. Писал тексты, которые легко ложились на музыку: простые, певучие, с грустью, которая нужна в романсах. Его жизнь оборвалась нелепо: упал в шахту лифта. Кто-то сказал «несчастный случай», кто-то шептал про самоубийство. В любом случае, он ушёл рано, а строки остались.
Ирония судьбы: Фомин умер в нищете, Подревский трагически, а их песня обошла планету. Людей забыли, мелодия осталась.
Судьба романса в СССР и в эмиграции
В Советском Союзе песню быстро сочли «мещанской» и запретили. Слишком уж ясно в ней звучала тоска по ушедшему миру, по «той старинной семиструнной». Вертинский уехал за границу и пел её в Париже, Константинополе и Харбине.
В эмиграции «Дорогой длинною» стала застольной: под неё наливали, под неё плакали. В белоэмигрантских кругах она звучала как гимн потерянной России.
Второе рождение: «Those Were the Days»
История мировой славы началась в начале 1960-х. Американский архитектор и музыкант Юджин (Джин) Раскин услышал мелодию романса «Дорогой длинною» и написал к ней новые английские слова. Его версия не была прямым переводом, а скорее вольной переработкой, где вместо тоски по семиструнной гитаре звучала ностальгия по ушедшей юности. В 1962 году песню уже записало фолк-трио The Limeliters, но широкого успеха тогда не вышло.
Всё изменилось в 1968-м. В лондонском клубе Blue Angel Пол Маккартни услышал, как сам Раскин с женой исполняют свою песню. Маккартни загорелся: простая, пронзительная мелодия идеально подходила для дебюта молодой певицы Мэри Хопкин. На лейбле Apple Records, только что основанном «Битлз», он лично занялся продюсированием записи. Оркестровку сделал Ричард Хьюсон, а хоральные вставки записал ансамбль под руководством Гарри Робинсона.
Сингл Those Were the Days вышел 30 августа 1968 года. И взорвал мир. №1 в Британии, №2 в США, лидирующие позиции в Германии, Франции, Канаде. Миллионы слушателей напевали «Those were the days, my friend…», даже не подозревая, что поют русскую мелодию 1920-х годов.
Ходили и легенды. Одни утверждали, что Маккартни познакомился с песней через русского эмигранта-гитариста, другие, что через Надю Костину-Тэйлор, эмигрантку из России. Но документированная версия остаётся простой: Маккартни услышал её в клубе в исполнении самого Раскина.
Так «Дорогой длинною», песня, запрещённая в Советском Союзе как «мещанская», получила второе рождение под английским названием и стала мировой..
Легенды и совпадения
Говорят, Маккартни услышал мелодию от Романа Кошевенко, русского гитариста в Лондоне, и настолько влюбился в напев, что захотел дать ему вторую жизнь.
В СССР же в 1968-м песню снова не пустили в эфир: слишком уж прозрачной была ассоциация с эмиграцией. Но на пластинках «Мелодии» мелодию выпускали без слов, в инструментальной обработке.
Сам Борис Фомин, автор музыки, умер в 1948 году, так и не узнав, что его романс станет мировым хитом.
Исполнители и интерпретации
В России «Дорогой длиною» исполняли Тамара Церетели, Вертинский, позже Алла Баянова. В XXI веке её вернули в репертуар Галина Беседина, Олег Погудин.
На Западе - Мэри Хопкин, Сэнди Шоу, Хосе Фелисиано, даже Далида. Каждый вкладывал своё: у Хопкин ностальгия по юности, у Фелисиано латиноамериканская мягкость, у Далиды - театральная страсть.
Финал
История «Дорогой длинною» - это история песни-беглянки. Родилась в Москве, исполнялась в эмигрантских кафе Парижа, умерла в СССР под грифом «нежелательно», воскресла в Лондоне на студии Beatles и разошлась по всему миру.
И если «Я встретил вас» - загадка века, то «Дорогой длинною» - это путешественница века. Песня, которая доказывает: музыка действительно не знает границ.
И вот странная судьба: в России его считали чуть ли не забытой эмигрантской песней, а на Западе он звучал как гимн молодости и золотых дней.
Но попробуйте послушать обе версии «Дорогой длинною» в голосе Вертинского и «Those Were the Days» в голосе Мэри Хопкин. Это будто две разные истории, но с одной мелодией.
И остаётся главный вопрос: что ближе вашему сердцу: тоска по утраченному или светлая вера в то, что лучшие дни уже были?
