В национальном лесу Фишлейк, штат Юта, раскинулась тополиная роща (тополь осинообразный): 47 тысяч стволов на 43 гектарах. С первого взгляда — обычный лес. Да не совсем так: это не деревья, а единый организм. Пандо — клональная колония, где каждый ствол — лишь побег, выросший из одной корневой системы. Это клоны с одинаковой ДНК. И это самое большое и самое старое живое существо на нашей планете.
Чтобы понять, насколько Пандо древний, учёные копались в его корнях, брали пробы коры и листьев, сравнивали их с другими тополями... Вердикт впечатляет: возраст этого организма — от 16 до 80 тысяч лет. Даже минимальная оценка делает его старейшим на Земле. Возможно, он рос ещё до Ледникового периода, когда человечество ютилось у костров, видел, как меняется климат, как появляются и исчезают виды.
Как Пандо удалось дожить до наших дней? Его сила — в корнях. Под землёй тянется сеть, которая связывает все 47 тысяч стволов. Пожары, засухи, морозы — ничто не может уничтожить Пандо целиком. Если надземная часть гибнет, корни выбрасывают новые побеги. Ещё удивительнее — генетическая стабильность. Мутации обычно разрушают организмы со временем, но Пандо сохраняет ДНК почти неизменной. Вот это для учёные пока остаётся загадкой, разгадка которой может спасти другие, вымирающие, клональные колонии.
Но даже титан вроде Пандо уязвим. Колония начала распадаться. Единый организм может расколоться на три отдельных. А виноваты люди. Мало того, что климат давит своими изменениями да олени объедают молодые побеги, так ещё и туристы вытаптывают почву. Если Пандо разделится, он утратит свою уникальность, а возможно, и жизнь. Сейчас учёные ищут пути, как спасти самый старый организм Земли. Ведь он — не просто дерево, а живой архив планеты и биологическое чудо.
Если же говорить о животных, среди них тоже есть уникальные экземпляры. Все они водные жители и отличаются очень низкой скоростью обмена веществ. Рекордсмен по долгожитию среди животных — стеклянная губка (Monorhaphis chuni), обнаруженная в Восточно-Китайском море и Южном океане. Эти создания словно застыли во времени: сидят себе, прикрепившись к камням, фильтруют воду, 11 тысяч лет.
Среди более высокоразвитых, позвоночных, животных первое место за гренландскими акулами. Благодаря жизни в холоде и неспешному ритму они доживают до 500 лет.