В своём произведении «Не река» аргентинская писательница и поэтесса Сельва Альмада погружает читателей в аргентинскую глубинку и позволяет услышать голос её жителей: двух друзей, всё ещё не оправившихся от смерти своего приятеля; матери, потерявшей дочерей и рассудок; двух сестёр-подростков, думающий, что у них ещё вся жизнь впереди. А вокруг тлеют пожары и течёт река.
История начинается с того, что Энеро и Чернявый, двое старых друзей, отправляются на рыбалку вместе с Тило, сыном давно погибшего «третьего мушкетёра», чтобы почтить память своего друга Эусебио, и каждому подумать о своей жизни. Они предаются воспоминаниям: о том, как впервые привезли Тило на рыбалку ещё ребёнком, и как впоследствии за это досталось всем от Дианы, матери Тило. О том, что Энеро постоянно снился Утопленник, из-за чего вся троица даже ходила к знахарю. О том, как они тайком выбирались на остров, рыбачили, пило вино и загорали. И о том, как однажды тело Эусебио нашли водолазы.
Энеро, Чернявый и Тило ловят ската, но не знают, что с ним делать. Сначала вешают его сушиться на дерево, а в итоге на следующий день просто выбрасывают обратно в реку. Весть об улове доходит до деревни, и местные жители прибегают на него посмотреть. Приходит туда и Агирре, который не может смириться с тем, как распорядились скатом. Неправильно это, когда такой «отличный экземпляр» пропадает. Такого отношения ни местное население, ни река простить не могут.
У Агирре есть сестра Сиомара, которая когда-то разожгла костёр, и он до сих пор горит в её душе. Она всё ещё живёт в доме, в котором выросла, и ждёт возвращения домой своих дочерей. Вот только все знают, что они больше никогда не вернутся.
Повествование постоянно отбрасывает читателя на много лет назад и так же неожиданно возвращается в настоящее время, а вскоре прошлое и настоящее переплетаются. Читатель рискует потеряться во времени, когда в истории появляются Мариела и Люси, дочери Сиомары, смотрящие на жизнь глазами беспечных подростков и думающие лишь о прогулках, свиданиях и дискотеках. Молва о них ходит дурная, за что мать их постоянно ругает, но продолжает ждать изо дня в день, когда же они вернутся с очередной дискотеки.
Сельва Альмада написала короткую, но очень насыщенную событиями историю, которая погружает читателей в мир воспоминаний и рушащихся надежд, но одновременно с этим показывает обыденность так ярко и искренне, что хочется погружаться в неё всё глубже и глубже. Прерывистое и краткое повествование, быстрый темп и постоянное перескакивание от одного персонажа к другому, а также перемещение во времени способны напугать неподготовленного читателя, но к этим особенностям быстро привыкаешь, и читателя уже с первых страниц подхватывает стремительный поток и несёт, словно река, по волнам истории, в которой некоторые персонажи остаются на плаву, в то время как другие теряются в суровых водах.
Несмотря на кажущуюся скупость языка повествования и временами витиеватый сюжет, «Не река» мне очень понравилась. Это именно то, чего ждёшь от латиноамериканской прозы: искренность и сырость в хорошем понимании, неприкрытость и местный колорит, который чувствуется с самого начала истории. Повествование Сельвы Альмады сравнивают с «причудливым узором», и мне такое сравнение кажется наиболее удачным. История очень короткая, читается буквально за один вечер, но она очень глубокая и приоткрывает завесу загадочного мира аргентинской глубинки.