Думаю, многие слышали про знаменитые марсианские каналы, когда одна хитрая иллюзия практически убедила человечество в существовании на Марсе высокоразвитой цивилизации. Большим энтузиастом этой идеи стал американский бизнесмен и астроном Персиваль Лоуэлл. Он высказал идею, что развитая цивилизация, населяющая Марс, построила эти каналы для транспортировки воды от полярных ледяных шапок к экваториальным регионам. По его мнению, это была отчаянная попытка выжить на планете, которая неумолимо высыхала. Идея об умирающей расе, ведущей постоянную борьбу за выживание, захватила воображение людей. Ей вдохновлялись многие писатели первой половины XX века, например Герберт Уэллс, Роберт Хайнлайн и Рэй Брэдбери.
Но довольно часто забывают, что Персиваль Лоуэлл видел каналы не только на Марсе, но ещё и на Венере. В 1896 году он решил обратить свой взор ещё и на Венеру. Как раз недавно в его обсерватории во Флагстаффе появился новый 24-дюймовый рефрактор, обещавший гораздо более качественное изображение небесных объектов.
И вот однажды Лоуэлл заметил, что когда он уменьшал диафрагму телескопа, на поверхности Венеры проявлялось загадочное тёмное пятно со структурами, похожими на спицы, исходящими от него. Лоуэлл прекрасно знал, что у Венеры плотная атмосфера, через которую невозможно ничего рассмотреть. Но что он мог поделать, если он видел эти странные линии, которые могли существовать только на поверхности? Ещё более странно было то, что эти структуры всегда казались обращёнными к Земле. Это означало бы, что Венера вращается вокруг оси практически синхронно с Солнцем. Увы, этот вывод тоже не соответствовал другим наблюдениям. Но самым озадачивающим был тот факт, что никто, кроме Лоуэлла, не мог видеть эти линейные структуры.
Этот вопрос оставался нерешённым более ста лет, пока пара астрономов-любителей не выдвинула интересную гипотезу: Лоуэлл смотрел в свой собственный глаз! Дело в том, что эпатажный астроном часто наблюдал Венеру высоко в дневном небе. При этом он уменьшал диафрагму телескопа менее чем до 76 миллиметров в диаметре. Так он старался снизить эффект турбулентной дневной атмосферы. При подобной настройке Лоуэлл уменьшал выходной зрачок телескопа перед глазом до крошечной щели размером менее 0.5 миллиметра. Фактически таким способом телескоп превращался в гигантский офтальмоскоп. Так называется прибор, которым окулисты пользуются для осмотра глазного дна пациентов.
Получалось, что маленький выходной зрачок часто отбрасывал тени кровеносных сосудов на сетчатку, делая их видимыми. Выходит, что тёмные "спицы" Лоуэлла на самом деле были тенями кровеносных сосудов и других структур его собственной сетчатки. Вместо картографирования поверхности Венеры Лоуэлл составлял карту структур собственного глаза. Сейчас такое явление хорошо знакомо астрономам-любителям как досадная помеха при наблюдении планет с очень большим увеличением.