Иногда жизнь складывается так, будто с доски сразу уходит несколько фигур. Похороны брата, годовщина мамы, сорок дней тётки — три удара подряд. Снаружи мы держимся, занимаемся делами, а внутри тело тихо переходит на «ночное дежурство»: сон сдвигается на 2–3 часа ночи, включается поздний голод и переедание, появляется постоянная усталость и обильное потоотделение. Это не «слабость характера». Это язык тела, которое пытается удержать живых, пока душа оплакивает ушедших. В расстановках на шахматной доске эта картина выглядит как сцена у ворот рода. За спиной — живые, впереди — ушедшие. Клиент стоит как страж. На плечах — тяжесть вины («я должен был защитить»), в груди — страх «третьего ухода». Тело берёт функцию сигнального колокола: не спать, греться, есть ночью, «потеть», словно смывать напряжение. Пока страж стоит у ворот, денег и сил почти нет: энергия уходит в бесконечное дежурство. Почему тело «толстеет» и «потеет» после утрат
Вес — это часто про удержание. Будто мы надеваем на себ