ПЛАКАЛЬЩИЦА.
Я знаю, это звучит странно, может быть, даже нелепо, но когда ты безработная актриса в Техасе, за странности платят больше, чем за работу официанткой.
Я не сразу решила, что это будет моя жизнь. Было время, когда я ходила на прослушивания — в региональные театры, на кастинги для рекламы на телевидении или в студенческие фильмы. Я думала, что у меня получится. Но после года молчания, ожидания у телефона и надежды на звонок, который так и не поступил, мои сбережения закончились. Мне пришлось вернуться домой. И тогда я наткнулась на объявление на Craigslist:
«Требуются скорбящие. Должны проявлять эмоции по команде. Оплата наличными в тот же день».
Я пришла в похоронное бюро «Кендри и сыновья», не зная, чего ожидать. Здание было приземистым, кирпичным, зажатым между ломбардом и закрытым магазином. Неоновая вывеска снаружи хаотично мигала, от чего у меня заболели глаза. Сыновей там не было. Только Кендри, худой, измождённый мужчина с кожей цвета пергамента, серыми глазами, которые никак не могли сфокусироваться, и запахом отбеливателя и дыма, который, казалось, исходил от него.
Он не улыбнулся. Он не стал задавать мне вопросы. Он просто протянул мне сложенный лист с указанием времени проведения службы и сказал: «Ты приходишь, плачешь, но не задаёшь вопросов. Семьи хотят чувствовать, что их близкие были важны. Вот тут-то ты и вступаешь в игру».
Первые похороны были неловкими. Женщина за семьдесят. Рак. Её дети собрались вокруг, перешёптывались, обнимали её фотографии, гладили гроб. Я сидела в первом ряду, держа в руках салфетку, стараясь не переусердствовать, стараясь плакать так, чтобы не выглядеть нелепо. У меня болело в груди, и слёзы сначала текли медленно, потом быстрее, пока моё лицо не стало влажным, а рука, державшая салфетку, не задрожала.
Это было... неправильно, но в то же время приносило странное удовлетворение. Я хоть немного, но помогала. Благодаря этому горе казалось более глубоким, а не пустым.
Первый день выдался долгим, но, когда мы уже собирались уходить, Кендри протянул мне конверт с деньгами. Я почувствовала то, чего не испытывала уже несколько месяцев: облегчение.
После ещё нескольких похорон я начала привыкать к этому ритму: приезжаю, встаю у входа, сажусь, вытираю слёзы, утешаю, когда кто-то из членов семьи подходит ко мне. Люди вежливо благодарили меня, иногда обнимали, иногда клали руку мне на плечо. Я не была знакома с умершим, но это не имело значения. Я не задавала вопросов.
Иногда мне всё ещё казалось, что это неправильно. У меня сжималось сердце, когда я видела гроб или когда чей-то плач эхом разносился по маленькому залу. Иногда мне казалось, что я вообще не должна здесь находиться, что я вторгаюсь в чужое горе. Но в большинстве случаев денег было достаточно, чтобы заглушить это чувство.
Я начала замечать кое-что, связанное не с самими похоронами, а с их организацией. Как Кендри тихо перемещался из комнаты в комнату, сверяясь с расписанием, поправляя цветы, делая пометки. Как каждое утро рано приходила одна и та же уборщица, подметала и вытирала пыль, даже если никто об этом не просил. А ещё был этот мужчина.
Высокий, худощавый, он всегда стоял на другой стороне улицы, прямо за окнами, курил или переминался с ноги на ногу. Он никогда не заходил внутрь. Он никогда не заговаривал. Просто наблюдал. Я пыталась убедить себя, что он просто сосед или какой-то одиночка. Но он появлялся снова и снова.
Я перестала обращать на него внимание. Мне нужно было сосредоточиться на слезах, салфетках, утешении. Это было утомительно. Часы тянулись долго, в комнатах было тепло и тихо, в воздухе витал аромат цветов. Я погрузилась в рутину и почти забыла о мужчине за дверью.
Шли недели. Всё повторялось. Я привыкала к ритуалам, лицам, молчаливому ожиданию. Некоторые похороны были хаотичными, беспорядочными, громкими. Другие были более тихими и скромными. Но я не особо задумывалась об этом. Я делала свою работу. Я плакала. Я утешала. Я брала деньги.
На этих похоронах были люди из всех слоёв общества. Там были полицейские, судьи, спортсмены, чёрт возьми, даже те, кто работал в цирке. Но я никогда не забуду встречу с врачом. Несколько вежливых слов, ничего особенного. Но он был таким обходительным. Так хорошо говорил. Я запомнила его красивое лицо. Что-то в нём казалось слишком отточенным, слишком спокойным. Но я не придала этому особого значения.
Неделю спустя я снова увидела его — в телевизионной рекламе Arby’s. Улыбается. Идеальные зубы. То же лицо, тот же голос. Я замерла. У меня внутри всё оборвалось. Он был на похоронах. Вежливо плакал. Выражал соболезнования. Сидел там, как член семьи. Он не был врачом. Он был таким же, как я. Актёром.
Я мысленно прокрутила в голове все «странные» похороны. Напряжённые позы. Отрепетированные фразы. Никто никогда не спрашивал, кто я такая.
И тут меня осенило.
Некоторые похороны были полностью постановочными. Все присутствующие в зале были актёрами. Тела были настоящими, но скорбь была наигранной.
В следующие несколько дней я, как обычно, ходила на работу, но фальшивые похороны не выходили у меня из головы. Что-то в них было не так. Я стала внимательнее присматриваться к гостям, подмечая мелкие детали, на которые раньше не обращала внимания: как некоторые из них переглядывались, думая, что никто не видит.
Я начала искать эти имена в интернете. Некрологи. Страницы GoFundMe. Социальные сети. Ничего. Как будто этих людей никогда не существовало за пределами похоронного бюро.
Затем я снова заметила высокого мужчину. Он стоял на своём обычном месте через дорогу и наблюдал. Не просто наблюдал за похоронным бюро — он наблюдал за конкретными службами, тихими, на которых присутствовало всего несколько человек. Его внимание было сосредоточенным и пристальным. И постепенно, шаг за шагом, до меня начало доходить: он не был соседом. Он не был дальним родственником.
Он был причиной существования похорон. И я поняла.
Этот высокий мужчина убивал людей, лежавших в этих гробах. Вот почему никто их не знал. Вот почему нужно было изобразить скорбь. Он хотел провести ритуал для себя. А Кендри? Кендри был его сообщником. Ему платили за то, чтобы он заботился о телах, готовил их к кремации и не давал остальному миру задавать вопросы.
Меня замутило. Каждая пролитая мной слеза, каждое утешительное слово, которое я говорила, каждая салфетка, которой я вытирала глаза, — всё это было частью его игры. Частью его извращённого ритуала.
Тогда я поняла, что играла свою роль в театре убийцы и что человек снаружи не просто наблюдал — он всё это режиссировал, наслаждаясь происходящим со своего наблюдательного пункта через дорогу, полностью оторванный от остального мира.
Мне стало плохо. Каждая моя слеза помогала кому-то исчезнуть.
На следующее утро я уволилась. Сказала Кендри, что больше не могу этим заниматься. Он не стал спорить. Просто натянуто улыбнулся, как будто ждал, что я это скажу.
Завтра я пойду в полицию. Я всё улажу. Но сегодня произошло нечто странное. Мне показалось, что я слышала странные звуки снаружи своего дома. Несколько раз я могла поклясться, что даже видела высокого мужчину.
Я бы солгала, если бы сказала, что не боюсь. Я просто волнуюсь, потому что знаю, что будет дальше.
Им придётся нанять актёров, чтобы они поплакали за меня.
Завтра будут новые истории!🐱👤
Возможно кто-то захочет поддержать канал🎈:
2204 1202 0284 2155
Большое спасибо за лайки, комменты и поддержку!🎃
Подписывайтесь и до новых страшилок!👽🍨👽