1971 год. Студия «Ленфильм». В душном просмотровом зале гаснет свет. На экране — последние кадры нового военного фильма. Снег, зима, война…
В зале сидят высокие чины из Госкино. Лица каменные. Когда зажигается свет, повисает тяжелая, звенящая тишина. Нет ни аплодисментов, ни обсуждения, есть только холодный, тяжелый взгляд, который режиссеру Алексею Герману предстоит запомнить на всю жизнь. Тогда он ещё не знал, что только что представил на суд не фильм, а главное вещественное доказательство по делу об «идеологической диверсии».
Его детище, фильм «Проверка на дорогах», будет не просто запрещен, его приговорят к высшей мере наказания для произведения искусства — к полному небытию. Пленки смоют, имя вычеркнут, а дело положат на самую дальнюю полку архива. На долгих 15 лет...
Давайте же откроем это пыльное дело и разберемся, в чем обвиняли молодого режиссера и его опальный фильм.
Улика №1: Неправильный герой
Начнем с главного — с личности «преступника», то есть, главного героя.
В советском кино о войне все было четко: вот наши — героические, несгибаемые, кристально чистые, а вот враги — карикатурные, жестокие, трусливые.
Алексей Герман совершил немыслимое. Его главный герой, Александр Лазарев, бывший политрук, который в 41-м добровольно сдался в плен и служил немцам в полицаях, а теперь, в 42-м, он перебежал к партизанам, чтобы искупить свою вину кровью.
Для цензоров это был шок. Как? Главный герой — предатель?
Человек, носивший вражескую форму, не может вызывать сочувствие! Он должен быть либо расстрелян в первых кадрах, либо показан как отвратительный негодяй. Тем не менее, у Германа он сложный, мечущийся и страдающий человек, который пытается вернуться к своим. Он заставляет зрителя сомневаться и даже сопереживать, что и стало первой, а также главной статьёй обвинения: «реабилитация предательства».
Улика №2: Неправильные партизаны
Вторым пунктом обвинения шло изображение партизанского отряда. В официальной киномифологии партизаны — это благородные народные мстители, единый монолит.
Что же мы видим у Германа? Его партизаны — уставшие, замерзшие и оборванные мужики. Они живут в землянках, страдают от голода и холода. Они не доверяют друг другу, а особенно — перебежчику Лазареву. Командир отряда (гениальный Ролан Быков) — человек жесткий, прагматичный, готовый пожертвовать «бывшим полицаем» в первом же бою. Майор госбезопасности (Анатолий Солоницын) — холодный и подозревающий всех и вся.
Это не плакатные герои. Это были живые, настоящие люди, измотанные войной, но в глазах комиссии это выглядело как клевета на партизанское движение. «Они у вас грязные, они не героические», — бросали режиссеру в лицо.
Улика №3: Неправильная атмосфера
И наконец, третья, самая страшная улика — общая атмосфера фильма. Картина была черно-белой, вязкой, почти документальной. Никакого героического пафоса, никаких победных маршей за кадром, только скрип снега, лязг оружия и тяжелое дыхание людей.
Герман показал войну не как череду подвигов, а как тяжелую, грязную, ежедневную работу на грани человеческих сил. Кроме того, он показал трагедию русского народа, где свои вынуждены были не доверять своим.
Этот приглушенный, серый, до ужаса реалистичный мир был полной противоположностью глянцевой, монументальной и всегда победительной войне, которую привыкли видеть на экранах.
Приговор и 15 лет тишины
Вердикт был окончательным и обжалованию не подлежал. Фильм «искажает героический подвиг народа», «лишен героического пафоса», «пропагандирует недоверие».
Картину запретили. Попытка переименовать ее из дерзкого «Проверка на дорогах» в нейтральное «Операция "С Новым годом!"» не помогла.
Пленку с фильмом положили на полку. В профессиональной среде это называлось просто — «полка», а для режиссера это был сокрушительный удар. Его первенца, его самую честную работу, заперли в сейф, как опасного преступника.
За фильм заступались титаны — писатель Константин Симонов, маршал Конев, но система была непреклонна. 15 лет дело лежало без движения. Алексей Герман снимал другие великие фильмы, но о «Проверке» ходили лишь легенды, это был самый известный невидимый фильм Советского Союза.
Пересмотр дела и полная реабилитация
И вот наступил 1986 год. Время перестройки и гласности. Ветер перемен стал сдувать пыль с запертых архивов. «Дело» фильма «Проверка на дорогах» было решено пересмотреть.
Когда картину наконец выпустили на экраны, эффект был подобен взрыву. Зрители, пришедшие в кинотеатры, были ошеломлены. Фильм, снятый 15 лет назад, оказался не просто не устаревшим — он был до боли современным и нужным именно сейчас. Он говорил со зрителем на взрослом, честном языке о самых сложных страницах нашей истории.
Суд времени вынес свой вердикт. Фильм «Проверка на дорогах» был полностью реабилитирован. Он получил Государственную премию СССР и был признан шедевром!
Так закончилось это долгое дело. Оказалось, что преступлением был не фильм, а попытка спрятать его от людей. Алексей Герман своим искусством доказал простую, но важную вещь: правда, даже самая горькая и неудобная, всегда найдет дорогу к зрителю. Даже если эта дорога займет долгих 15 лет...