Есть диалог между Стью Редманом и Гленом Бейтманом в романе Стивена Кинга «Противостояние», где последний рассуждает о том, как общество может возродиться после разрушительного вируса-гриппа, почти уничтожившего всё человечество.
«Человек — существо социальное, стадное, и в конце концов мы снова соберёмся вместе, хотя бы для того, чтобы рассказывать друг другу истории о том, как пережили великую чуму», — размышляет учёный Бейтман. Вскоре он добавляет:
«Вся техника стоит и ждёт кого-то — нужного человека, который знает, как прочистить контакты и заменить пару сгоревших деталей, — и всё снова заработает. Вопрос лишь в том, сколько из выживших понимают ту технологию, которую мы раньше принимали как должное».
Известный писатель Бенджамин Перси (The Sky Vault) воплощает эту идею — и берёт с собой самого Кинга в качестве приглашённого автора — в новом сериализованном романе под названием The End Times для независимого хоррор-издательства Bad Hand Books.
«В эпоху, когда можно "запоем" смотреть сериалы на Netflix и мгновенно получать всё сразу, здесь появится элемент ожидания», — рассказывает по телефону основатель и генеральный директор Bad Hand Books Даг Мурано. — «Это своего рода возвращение к прошлому. Придётся ждать следующего выпуска, что для кого-то может быть минусом, но я думаю, именно в этом часть радости и удовольствия такого формата. Нужно ждать, чтобы узнать, что будет дальше».
Постапокалиптический сюжет, который будет выходить еженедельно в течение года, начиная с ноября, оформлен в виде вымышленной газеты. Её выпускает женщина, нашедшая старый печатный пресс через 12 лет после пандемии, едва не уничтожившей человеческую цивилизацию (сюжет, пугающе актуальный после Covid).
«[Бен] говорил мне, что проект во многом вдохновлён миром "Противостояния", — вспоминает Мурано. — Поэтому, думаю, это отличное поле, где Стивен сможет поиграть, но немного по-другому».
Конечно, для Кинга это не в новинку — он уже выпускал роман Зелёная миля в шести частях в 1996 году. «Бен считал — и был прав, — что Стивену будет интересно поучаствовать в подобном проекте, — говорит Мурано. — И вот они уже вовсю работают: обмениваются идеями, статьями, заметками. Я стараюсь им не мешать и позволил вести историю так, как они видят».
Время выбрано удачно: в этом месяце Кинг выпускает сборник рассказов, связанный с "Противостоянием", под названием The End Of The World As We Know It.
Первая страница The End Times, доступная уже сейчас, выглядит как обычная местная газета: обращение редактора, объявления о рождении, раздел объявлений, календарь событий и даже маленькая заметка о том, как мариновать огурцы. Но дальше, обещает Мурано, появятся новые форматы — письма в редакцию и колонки от самого мастера ужасов.
КОНЕЦ ВРЕМЁН, Выпуск #1
(5 августа, Год 12)
1. EDITOR’S NOTE — Редакторская колонка
Меня зовут Мэри Пул, и я хочу поприветствовать вас в первом выпуске газеты, которая, надеюсь, станет регулярным изданием для нашего сообщества Северного Края.
Слово «надежда» здесь ключевое.
Я надеюсь писать, печатать и распространять её регулярно, но также прошу простить, если у меня не получится. Кто знает, какие болезни, плохая погода, перебои с поставками или технические трудности могут встретиться на пути? И кто знает, хватит ли у меня сил поддерживать желание заниматься таким проектом?
Сейчас важно иметь способ оставаться на связи и сохранять что-то долговечное — рабочую хронику нашей жизни. Но я знаю, что чувство значимости может покинуть меня.
План таков: печатать новый выпуск каждый месяц. В нём будут новости, интервью, доска объявлений о торговле, афиша событий, объявления о рождении, смерти и браке, советы и рецепты, возможно — кроссворды или карикатуры, если будет вдохновение (или если кто-то пришлёт материалы).
Я представляю, что каждый выпуск будет немного отличаться. Но я постараюсь держать планку, потому что в мире неопределённости особенно важно стремиться к постоянству.
2. New Address — Новый адрес
Для тех, кто не знает: я переехала! Теперь живу в маленьком доме на Скайлер-Фарм (недалеко от парка). Новый адрес: Северный Край, можно оставлять почту у муниципального винного магазина на 4-й улице.
Если у вас есть новые рецепты или советы, вы можете оставить их там — я всё соберу.
3. Events — События
Концерт струнного квартета состоится 15 августа в школе Скиннер на кампусе Сент-Себастиана.
4. Births — Рождения
Рэнди и Тина Джейкобс празднуют появление на свет сына утром 28 июля. Роды принимала акушерка Дарла Деримейер.
Шон Райан Джейкобс весил около 8 фунтов. Через три дня у него не наблюдалось следов ушибов. Его моча была чистой, без признаков инфекции. Возможно, вы слышали, как колокола церкви звонили, празднуя его появление.
Эта новость приносит радость всему Северному Краю.
5. Scarecrows — Пугала
В деревне Норт-Рэпид мальчик Джон «Боб» Свенсон снова поставил своих пугал в поле. Его коллекция выросла до семи. Их яркие наряды и большие глаза делают их местной достопримечательностью.
6. Trade — Обмен
Сьюзен Бердаль расколола десять кордов древесины (в основном белый дуб) и ищет, на что их обменять. Она живёт в Синем доме на 1-й улице, неподалёку от кампуса Сент-Себастиана.
Джим Уэйт связал двадцать свитеров и двадцать пар носков серого, синего и белого цветов. Осенью они будут нужны. Он ищет продукты.
Брент и Николь Парсонс вернулись с последней «собирательской» вылазки в Лейквилле. Они привезли тачку с товарами: кухонные ножи, столовые приборы, немного книг, несколько бутылок соусов, пять коробок сухарей и ещё кое-что.
7. Community Calendar — Календарь общины
На протяжении пяти лет Расс Стивенсон ведёт строительство часов и календаря. Он отслеживает восходы и закаты, фазы луны и созвездия. Сейчас он заявляет, что сегодняшний день — 5 августа.
В Бридж-Сквер он установил солнечные часы на крыше продуктового магазина. Там же он ведёт календарь и солнечные часы. Теперь есть и песочные часы.
Некоторые спорят с ним, но дата на заголовке сегодняшней газеты — Год 12, отсчёт от момента, когда всё изменилось. Чтобы научиться правильно сверять лунный календарь, понадобилось время. Мир закончился. Мы не собираемся забывать это, но также должны признать, что живём в новой эпохе.
Мы строим новый мир.
8. Today’s Tip — Совет дня
Заготовки огурцов
Сегодня я попросила Аиду Джексон поделиться рецептом консервирования огурцов. Она сказала:
«Сначала возьмите уксус — полтора стакана на каждый стакан воды, полстакана соли, столовую ложку сахара. Некоторые любят добавлять кориандр, семена укропа, перец или лавровый лист. Но я предпочитаю простой рецепт. Закипятите воду, положите туда огурцы. Сначала один слой, потом второй. Добавьте немного лука и укропа. Огурцы должны лежать плотно. Залейте рассолом и закройте крышкой. Храните в прохладном сухом месте. Так они простоят три месяца».
***
«Из того, что я видел, Стивен Кинг будет писать от лица персонажа (или персонажей), которые будут появляться на протяжении всей истории… Я не знаю точно, где окажутся его статьи, но, по моим ощущениям, они с Беном выстраивают сюжет через определённого героя или героев, пишущих в газету».
Кроме того, в истории появится сюжетная линия о местном культе, захватившем издание. Это звучит как острая сатира на тему «фейковых новостей» и раскола в современном американском обществе.
«Это позволит самому проекту затронуть тему дезинформации в СМИ, что сегодня крайне важно для многих, — объясняет Мурано. — Будет момент, когда читатели услышат только то, что культ захочет донести. Это даст возможность задуматься о проблемах современной журналистики — о том, как важно искать правду, действовать честно и что происходит, когда власть оказывается в руках безответственных людей».
The End Times получил мгновенный «зелёный свет» от Bad Hand, ведь проект «закрывал сразу много пунктов» для Мурано. Например, его тёща руководит маленькой еженедельной газетой The Waubay Clipper в городе Уобей, Южная Дакота. «Мы с Беном быстро нашли общий язык как уроженцы Среднего Запада, — говорит издатель. — Он живёт в Миннесоте, я в Южной Дакоте. Мы много говорили о силе локальных газет и их значении для сообщества — особенно в условиях, когда люди всё больше отдаляются друг от друга».
Он добавляет: «Бену отлично удалось воссоздать достоверность маленькой провинциальной газеты. В основе истории смерть и разрушения, но там же есть советы по консервированию и маленькие заметки о жизни городка, которые можно понять только если сам из маленького города в Миннесоте или Южной Дакоте. В итоге это даёт, хоть и в утрированной форме, взгляд в мир, о котором большинство людей даже не подозревают».
Ещё одним плюсом стал экспериментальный формат книги, который идеально вписался в миссию Bad Hand — искать «странные проекты», которые вряд ли приняли бы крупные издательства. «Наша философия — немного дерзкая, — объясняет Мурано. — Нам нравится быть андердогами, почти до абсурда. Это как идея открыть хоррор-издательство в Южной Дакоте — месте, максимально далёком от литературных центров Северной Америки. Но в то же время дело в том, что мы пытаемся делать действительно большие вещи. Наш слоган: “You can do a lot with a bad hand” (“Даже с плохой картой можно многое сделать”). Это смесь панк-роковой дерзости и боевого оптимизма, которая нас питает».
В-третьих, Мурано является поклонником Кинга с тех пор, как в 13 лет прочитал роман Оно. «Я был явно слишком юн для такой истории, — признаётся он. — Но когда я говорю, что именно эта книга на 100% ответственна за то, чем я занимаюсь сейчас, я ничуть не преувеличиваю. Будучи взрослым человеком с внутренним "пугающим" ребёнком, оказаться в ситуации, где я работаю вместе с человеком, определившим мой профессиональный путь, — это просто безумие».
И хотя Bad Hand недавно подписало крупный дистрибьюторский контракт с компанией Baker & Taylor, который обеспечит попадание их книг в магазины по всей стране, Мурано обещает, что философия бренда останется прежней:
«Мы по-прежнему будем находить время и ресурсы для реализации необычных проектов, которые, возможно, кажутся безумными, но позволяют нашим авторам и художникам проявить своё творчество так, как они обычно не смогли бы».
The End Times будет доступен в двух форматах: 500 печатных экземпляров газеты (уже распроданы), отпечатанных в том же городке Миннесоты, где выпускается газета тёщи Мурано — The Waubay Clipper, и PDF-выпуски, рассылаемые каждую неделю. Цифровая подписка стоит всего $15, и как только число подписчиков достигнет 500, Bad Hand обещает жертвовать по доллару в Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) «в поддержку свободы слова и журналистики».
«Многие люди сегодня чувствуют, что мы живём в антиутопии, — заключает Мурано. — Эта газета символизирует надежду в мире, разорванном на части, и идею того, что мы можем снова собраться вместе перед лицом экстремальных обстоятельств, которые могли бы окончательно нас разобщить. Я считаю, что сам акт создания искусства — это проявление оптимизма. И, в каком-то смысле, возможность выразить не только ужасы мира, но и его красоту. Именно к этому стремятся Бен и Стивен в The End Times».