Недавно мой старый друг Володя заехал ко мне на вечерний чай. Мы знакомы почти 30 лет. Вместе когда-то гоняли на мотоциклах, строили гараж, ездили в отпуск дикарями. Сейчас — взрослые мужики, дети выросли, каждый живёт своей жизнью.
Ему 52, разведен, живет один — уже 7 лет. Ни романов, ни постоянной женщины.
«Для молодых я беден, а на ровесниц без 100 грамм не взглянешь», — бросил он с усмешкой, не отрываясь от кружки.
И эта фраза так сильно задела меня, что я до сих пор её вспоминаю. Потому что за ней — целая правда о мужчинах его поколения.
"Да я нормально живу", — объясняет он.
"Есть квартира, машина, дача. Не шикуем, но и не жалуемся. А для 35-летней это что? Пыль. Им надо, чтоб ты на Бали катал, в рестораны водил, чтоб было чем хвастаться в соцсетях".
Он пару раз пробовал знакомиться с молодыми женщинами — симпатичными, лёгкими на подъём. Но после пары встреч они исчезали. Одна написала честно:
"Ты хороший, но мне с тобой скучно. Мы слишком разные".
А другой просто намекнули: мол, если нет своего бизнеса или денег "чтоб не считать", то лучше не тратить её время.
Володя смеётся, но грустно:
"Я для них — дядя. Не опасный, не притягательный, просто кто-то из другого времени. Почти как музейный экспонат."
Он не раз пробовал ходить на свидания с женщинами своего возраста. Через сайты, через общих знакомых, даже в поликлинике однажды познакомился — звучит забавно, но в жизни всякое бывает.
"Смотришь — вроде красивая, ухоженная. Начинаешь говорить — и как будто мрак из глаз идёт. Всё о проблемах, всё об обидах, всё про бывших и как они её предали".
Он честно пытался выслушать. Один раз даже предложил встретиться ещё. Но не получилось. Он ищет не идеальную, а живую. А наталкивается на тех, кто устал бороться.
"Я ещё хочу шутить, ездить на природу, устраивать глупые ужины с пельменями и вином. А с ними — как будто пришёл на консультацию к психологу по семейным травмам".
Многие думают, что мужчины в возрасте тоскуют по близости. Но не всегда это так.
"Я по другому скучаю", — сказал он. — "Когда с работы приходишь — и есть кому просто сказать: "Привет". Когда на выходных вы вместе ничего не делаете. Просто сидите. Или молча гуляете. Или ссоритесь — но по-настоящему, а не из вежливости".
Он вспоминает бывшую жену без злобы. Говорит, что была хорошей. Не сложилось. Ушли без громких сцен. А потом время пошло, и как-то так получилось, что уже 7 лет он живёт в одиночестве. И с каждым годом мысль о новых отношениях становится не заманчивой, а пугающей.
Мужчины не жалуются. Не пишут посты о боли. Не собираются на кухнях, чтобы обсуждать эмоциональное выгорание. Они просто молчат.
"Если скажу, что одиноко — посмеются. Скажу, что хочу женщину — скажут: найди себе вон, в интернете. А я не ищу тело. Я ищу человека".
Многие такие, как он, просто отступают. Уходят в работу, в ремонт, в рыбалку, в сериалы. И будто бы всё нормально. Но на самом деле — пусто. Не от того, что нет кого обнять, а оттого, что больше некому приготовить утренний кофе. И не для кого принести домой сиреневую веточку акации, просто потому что она красивая.
Когда я спросил Володю, не хочется ли всё-таки попробовать снова, он только пожал плечами.
"А может, и не надо. Привык один. Спокойно. Не оправдываюсь, не объясняюсь. Тишина — друг. Или нет?"
Но в этот момент он отвёл глаза в сторону. Не от меня — от себя. От собственной тоски. Потому что всё-таки надеется. Надеется, что когда-нибудь кто-то не спросит:
"А что ты можешь мне предложить?" — а просто скажет: "Мне хорошо рядом с тобой. Без условий".
Эта история — не про жалобу. И не про нытьё. Она про молчаливую правду многих мужчин 50+, которые остались в одиночестве. Мир поменялся. Роли перепутались. Молодые хотят богатства и фейерверков, а зрелые женщины устали от своей же силы. А мужчины вроде Володи остались между двух эпох.
Но они живы. И не потеряны. Они всё ещё могут подарить тепло, поддержку, дружбу и тихую, настоящую любовь.
Вопрос только — увидит ли кто-нибудь их такими, какие они есть.
А вы верите, что после 50 возможно настоящее, тёплое чувство — без масок, без условий, просто по сердцу?