Вы, наверное, уже успели пролить слезу, включить грустную музыку и вспомнить времена, когда «Фантазёр» звучал из каждого утюга. Когда мы были молоды, беззаботны, и мир казался бесконечным.
И вот теперь ушёл Ярослав Евдокимов. Да-да, именно тот самый певец, чьё имя у большинства из нас ассоциируется с одной песней — «Фантазёр». И, конечно же, как это всегда бывает, мир оплакивает его уход.
Но давайте посмотрим правде в глаза. Я внимательно читала все эти похвальные статьи, эти скорбные тексты с возгласами о великой утрате, и… у меня возник один-единственный вопрос: почему? Почему вдруг стало так важно подчеркнуть его «гениальность» и «яркость таланта», когда всю жизнь этот голос был, по сути, голосом одной песни?
Давайте честно: большинство людей не вспомнит его репертуар, кроме бессмертного хита, а сам Ярослав не раз признавал, что музыка, которую он создавал, была примитивной, а он сам никем особенным.
Певец одной песни: феномен или парадокс?
Вот тут и начинается самое интересное. Как часто мы судим о человеке по количеству его успехов в массовой культуре? Ярослав Евдокимов — это классический пример того, как судьба может подарить человеку один настоящий шедевр, а остальное забывается. И знаете что? Это вовсе не плохо. Даже наоборот.
Он стал символом целой эпохи. Один хит. И он живёт в памяти людей десятилетиями. Долгое время я размышляла об этом с точки зрения стилиста, наблюдая, как артисты пытаются удержаться на плаву, создавая десятки, иногда сотни песен, лишь бы быть «заметными».
А Ярослав сделал всё по-другому. Он подарил нам одно произведение, которое стало настоящим культурным феноменом. Он не нуждался в десятках хитов, чтобы доказать что-то кому-то. Его голос уже оставил след.
И здесь возникает вопрос. Что ценнее — жизнь в тени гениальности или слава одного хита, который переживает своего автора? Ярослав выбрал второй путь, и это, по-моему, разумно. Нечего драматизировать, нечего искусственно печалиться. Он сделал своё дело.
«Похороненный при жизни»
И да, давайте вспомним, что Евдокимова «хоронили» ещё при жизни. И не раз. Разве вы это помните?
То Троекуровский кладбище, то вымышленные «ритуалы прощания» — всё это происходило задолго до его настоящей смерти. И что удивительно, Ярослав воспринимал это с иронией. Он сравнивал себя с персонажем фильма «Зимний вечер в Гаграх», признавая, что смешного здесь мало.
И вот теперь, когда его действительно нет, все эти люди, которые годами «хоронили» его, вдруг ринулись писать оды. В чём здесь логика? Человек всю жизнь говорил: «Я жив!», и это было его кредо. А мы вдруг решили, что именно сейчас нужно пролить слёзы, напомнив себе о его таланте и голосе. Разве это не странно?
Я вспоминаю, как когда-то одна моя знакомая актриса сказала мне: «Мария, люди любят не артиста, а память о себе в нём». И я понимаю это теперь лучше, чем когда-либо. Скорбь — это часто не о человеке, а о собственной утраченной молодости, о том времени, которое никогда не вернётся.
Молчание и горькая правда
Сейчас нельзя не вспомнить о его личной жизни. Третья жена, Ирина, молодая, красивая и, несомненно, безутешная. Она рассказывала, что Ярослав никогда не жаловался на здоровье, даже когда быстро угасал.
Он молчал, он не выставлял страдания напоказ. В мире, где каждый второй стремится поделиться болячками, диагнозами и капельницами в соцсетях, это выглядит почти героически.
Но есть и другая сторона медали. Зачем было так много курить, что, как пишут, и привело к болезни? Можно сказать: «За талант приходится платить». И, кажется, Ярослав расплатился сполна. Человеческая слабость и талант идут рука об руку, и здесь нет ничего удивительного.
Незаконченная песня: символ недосказанности
И вот что меня особенно тронуло: его незавершённая песня. Тот проект, который он мечтал записать, но не успел. Для меня это не просто музыкальный факт, это настоящая метафора жизни.
Мы всегда хотим сделать больше, чем успеваем. Мы строим планы, мечтаем о великих делах. И внезапно жизнь обрывается, оставляя недописанные истории.
Разве это не делает уход Евдокимова куда более трагичным, чем все пафосные статьи о «потере для человечества»? Настоящая трагедия не в том, что он был певцом одной песни. Настоящая трагедия в том, что у него осталась недосказанность, не реализованный потенциал, маленькие незавершённые мечты, о которых он мечтал всю жизнь.
Коллективные слёзы и их смысл
А теперь задумайтесь: верите ли вы всем этим слезам, всем этим соболезнованиям? Мне кажется, это коллективный ритуал. Мы должны скорбеть, потому что так положено, потому что «великий ушёл». Но если спросить кого-нибудь из этих людей: назовите хотя бы три его песни, кроме «Фантазёра», вряд ли кто-то сможет.
И вот где самая неудобная правда: мы плачем не по человеку, а по собственной молодости, по эпохе, которая ушла вместе с теми хитами и воспоминаниями. Мы ищем точку опоры в ностальгии, мы хотим вернуть хотя бы на минуту то чувство бесконечного счастья и беззаботности.
Так кто же ушёл на самом деле? Человек или символ? Ярослав Евдокимов ушёл. И да, это утрата. Но не вселенская. Он был певцом одной песни, и эта песня стала нашим общим воспоминанием, нашей точкой опоры. Он прожил жизнь, которая для многих из нас осталась бы недосягаемой. Он молчал о боли, не жаловался, творил и уходил своим ритмом.
Не нужно слёз. Он оставил нам «Фантазёра». И этого достаточно. Именно эта песня переживёт нас, переживёт его, и останется в сердцах тех, кто ценит настоящую музыку и настоящую искренность.
Вот и вся правда, дорогие мои. И если вы хотите знать моё личное мнение: я не плачу по Ярославу Евдокимову, потому что его миссия выполнена. А вот слёзы я оставляю для себя по временам, которых уже нет, и по себе молодой, когда мы ещё верили, что мир бесконечен, а музыка может спасти всё.