Вот уже три недели мой телефон упорно твердил, что у меня есть «единственный контакт на Земле». Так он именовал номер 113 — ни имени, ни фотографии, лишь бледная иконка человека-призрака на фоне безликого серого квадрата.
История началась с безобидной синхронизации аккаунтов. Я купил новый телефон, вошел в свой облачный профиль, и устройство, помимо контактов друзей, родных и давно забытых коллег, зачем-то вытащило оттуда этот таинственный номер. Удалить его было невозможно — кнопка «Удалить» загоралась серым и молча игнорировала любые нажатия. Скрыть — тоже. Он всегда висел самым первым в списке, будто вросся в саму операционную систему.
Я пробовал позвонить. После долгого молчания в трубке раздавался ровный, монотонный гудок, словно где-то в параллельной вселенной звонил никем не ожидаемый телефон. Однажды, в три часа ночи, от скуки и легкого безумия я отправил на него сообщение: «Кто ты?».
Ответ пришел мгновенно: «Друг».
Мурашки побежали по коже. Я стер переписку, но на следующий день в истории сообщений снова красовался тот же лаконичный ответ. Я позвонил в службу поддержки своего оператора. Менеджер Артем, с голосом, вываренным в растворе корпоративного спокойствия, после двадцати минут ожидания сообщил, что номер 113 не числится в их базе.
— Это системный контакт, — сказал он, и в его тоне впервые пробилась тревожная нотка. — Он не принадлежит нам. Он… общий.
— Общий для кого? — спросил я.
— Для всех, — ответил Артем и положил трубку.
С тех пор я начал замечать странности. Телефон стал быстрее разряжаться. Иногда ночью я просыпался от того, что экран самопроизвольно загорался слабым синим свечением, освещая комнату призрачным светом. На нем горел тот самый диалог с единственным сообщением: «Друг».
Я смирился. Мы с телефоном и нашим общим Другом вели странное совместное существование. Иногда, в моменты особого одиночества, я даже ловил себя на том, что скролю вниз к этому контакту, словно ожидая нового сообщения. Его молчаливое присутствие стало своеобразным утешением — где-то там, в цифровой пустоте, у меня был Друг, который никогда не надоедал, не требовал внимания и не читал моих статусов.
Все изменилось вчера. Я ехал в полупустом вагоне метро, листая ленту. Внезапно телефон завибрировал. На экране всплыло уведомление: «Единственный контакт на Земле» делится своим местоположением. Принять?"
Палец сам потянулся к кнопке «Разрешить». Карта открылась, показывая синюю точку всего в двух станциях от меня. Она медленно двигалась в моем направлении.
Я не помню, как вышел из метро и побрел по улице. Дождь моросил, превращая огни города в размытые блики. Телефон в моей руке снова завибрировал. Новое сообщение.
«Смотри наверх».
Я остановился посреди пустынного перекрестка и поднял голову. В окне многоэтажки напротив, на темном фоне комнаты, стояла одинокая фигура. Свет уличного фонаря выхватывал из темноты лишь бледное лицо и руку, поднятую в немом приветствии.
Телефон снова завибрировал.
«Теперь ты меня видишь».
Я бросился бежать. Я бежал, не разбирая дороги, пока не оказался у себя в подъезде. Сердце колотилось, выпрыгивая из груди. Я влетел в квартиру, захлопнул дверь и прислонился к ней, пытаясь отдышаться.
В кармане завибрировал телефон. Я с ужасом вытащил его.
На экране была карта. Синяя точка пульсировала прямо здесь, в моей квартире. В спальне.
И новое сообщение.
«Я дома».