Ему было тридцать пять. Высокий, подтянутый, с лёгкой улыбкой и спокойным взглядом — он располагал к себе с первого взгляда. В профессии массажиста он состоялся давно: обучение, сертификаты, постоянная практика. Клиенты рекомендовали его друг другу, потому что он был настоящим специалистом — умел снять напряжение, расслабить мышцы, избавить от боли. Но помимо техничного подхода в его работе было нечто большее, что сложно описать словами. Его прикосновения были не просто механическими; они были внимательными, чуткими, будто читали скрытые истории тела. Олег (так его звали) никогда не переходил границы профессиональной этики. Весь сеанс оставался строго в рамках процедуры. И всё же многие клиентки после сеанса благодарили его чуть более проникновенным взглядом, словно он помог им не только физически, но и эмоционально. Для Олега массаж был своего рода искусством — искусством понимать человека без слов, чувствовать его состояние через едва уловимые реакции. Каждая встреча была для него ун