Анна переезжала в новую квартиру с чувством, будто сбрасывает старую, тесную и колючую кожу. Три дня назад она подписала договор, два дня назад получила ключи, а сегодня, наконец, въезжала. Квартира была светлой, пахла свежей краской и свободой. После десяти лет жизни в коммуналке с вечно недовольной соседкой это было раем. Рай длился ровно до вечера. Сначала послышался глухой удар баса. Анна вздрогнула. Музыка была негромкой, но низкочастотный гул проникал сквозь стены, отзываясь неприятной вибрацией в груди. «Ну, подумаешь, — решила она, — новоселье, празднуют. Скоро закончится». Но к полуночи музыка не закончилась. Она лишь прибавила в мощности. Добавились смех, топот, звон бокалов. Анна, уставшая от переезда, ворочалась с боку на бок, затыкая уши наушниками. Но бас, как назойливый комар, пробивался и сквозь них. Утром, с лицом землистого цвета и тяжёлой головой, она встретила соседа в лифте. Молодой человек в модной худи, с безразличным взглядом.
— Доброе утро, — вежливо начала Анн