Под садом в Южном Уэльсе, недалеко от легионного лагеря в Кайрлеоне, было обнаружено римское захоронение. Среди корней и руин нашли обугленные кости, разбитые урны, монету времён правления Траяна и восемь надписей, оставленных семьями, которые устроили и разделили это место погребения. Одна из надписей, выбитая на грубо обработанной известняковой плите, увековечивала память о Юлии Валенте, ветеране Второго Августова легиона, который умер в возрасте 100 лет.
Хотя невозможно с уверенностью сказать, прожил ли Юлий Валент действительно целый век, нет оснований сомневаться, что — подобно Тиберию Юлию Ксанфу, морскому офицеру, достигшему 90 лет, или Луцию Торнею Марциалу, писцу легиона, умершему в 93 года — он прожил долгие годы после ухода из римской армии. Профессиональная римская армия имперской эпохи требовала от новобранцев долгих лет службы. К II веку н.э. большинство легионеров, военных из вспомогательных частей и моряков служили от 23 до 28 лет.
Некоторые, как знаменосец, который, судя по данным, умер ещё на службе в возрасте 72 лет, оставались в строю гораздо дольше. Эти годы службы были опасны. Даже в относительно мирную эпоху ранней империи смерть в бою всегда оставалась возможной.
Хотя катастрофы масштаба Тевтобургского леса — где были уничтожены три легиона, — или разгрома Двенадцатого легиона «Молниеносного» во время Иудейской войны были редкостью, любая битва могла стать смертельной. Надгробие, найденное у стены Адриана, рассказывает о том, как центурион и его сын были убиты налётчиками, проникшими в их форт. Опасности военных походов не ограничивались только сражениями.
В донесении о составе войск когорты, расквартированной на Балканах при Траяне, зафиксированы потери из-за засад разбойников и случаев утопления при переправе через реки. Даже погода могла оказаться смертельной. При Нероне, когда римская армия была вынуждена зимовать в суровых армянских горах, некоторые солдаты замёрзли насмерть, а многие потеряли конечности из-за обморожений.
Несколько лет спустя другая армия, расположившаяся лагерем близ Рима в разгар итальянского лета, была поражена солнечными ударами и лихорадкой. Дисциплина в римской армии была жестокой. Незначительные нарушения наказывались побоями.
За более серьёзные проступки солдату могли отсечь руки или переломать ноги. Заснуть на посту или дезертировать в бою каралось смертной казнью. Самым печально известным и ужасающим наказанием была децимация — казнь каждого десятого человека в подразделении, признанном виновным в трусости.
Хотя децимация применялась редко, она отнюдь не была уникальной мерой. В одном печально известном случае Октавиан — будущий Август — приказал провести децимацию в когорте, бежавшей от группы иллирийских мятежников, и велел казнить двух её центурионов в качестве назидания.
Однако наибольшую угрозу жизни римского солдата представляли болезни.
Несмотря на значительные вложения в медицинский персонал и инфраструктуру — медики сопровождали войска в бою, а во многих лагерях имелись госпитали, — отсутствие даже зачатков микробной теории делало римских солдат уязвимыми к множеству болезней. Довольно типичный отчёт о составе вспомогательной когорты, расквартированной у стены Адриана, показывает, что более 10% людей были непригодны к службе из-за ран, болезней или глазных инфекций.
В другом случае письма легионера из Египта к отцу описывают, как, помимо ранения, полученного при подавлении беспорядков в Александрии, он страдал от тяжёлого пищевого отравления после того, как съел испорченную рыбу.
Если солдат выживал до конца срока службы, он официально увольнялся. Каждые два года, 7 января, демобилизовывали тех, чей срок службы истекал, и они получали вознаграждение за службу государству.
Если воины вспомогательных частей ещё не имели римского гражданства, они его получали. Легионеры же получали огромный бонус — эквивалентный более чем десяти годовым окладам — либо деньгами, либо землёй. Но каковы были шансы римского солдата дожить до того, чтобы воспользоваться этими пенсионными льготами? Конечно, у нас нет возможности вычислить точное среднее значение для какого-либо региона или периода.
Однако благодаря тысячам надгробий, воздвигнутых для солдат и ветеранов по всей империи, мы можем составить хотя бы приблизительное представление. Чтобы лучше понять картину, я открыл первый том Inscriptiones Latinae Selectae, столетней коллекции примерно из 10 000 латинских надписей. Перейдя к разделу о легионерах, я рассмотрел сотню эпитафий.
Большинство мужчин в этой небольшой выборке вступали в легионы в позднем подростковом возрасте или в начале двадцатых, и многие умирали в тридцать или сорок лет, часто ещё находясь на службе. Исследование надгробий солдат из Третьего Августова легиона, расквартированного в Северной Африке, показывает средний возраст смерти около 47 лет. Поскольку большинство легионеров служили около 25 лет, а средний возраст призыва составлял около 20 лет, к моменту увольнения они уже приближались к ожидаемой продолжительности жизни.
В демографической системе древнего Средиземноморья можно ожидать, что примерно 78% мужчин, вступивших в легионы в возрасте 20 лет, доживут до 35 лет. Около 69% доживут до 40 лет и 60% — до 45 лет, когда большинство уже увольнялось. Реальный же уровень выживаемости был ниже из-за насильственной смерти, болезней и преждевременных увольнений.
Учитывая эти факты, разумно предположить, что примерно половина солдат, вступивших в императорскую римскую армию, доживали до выхода в отставку.