Давно прошли времена, когда сериалы снимали "на коленках" в декорации одной гостиной, а драматическая кульминация требовала максимум - открыть вторую дверь на площадке. Сегодня телевидение соревнуется с Голливудом не только по хайпу, но и по бюджетам: флагманские шоу тратят суммы, от которых у блокбастеров начинают дрожать коленки. Ставки растут, прайм похож на поле боя, а в титрах - звезды с семизначными гонорарами. Мы собрали десятку самых дорогих сериалов, в которую вошли фантастика, фэнтези и исторические драмы. У каждого - своя причина пробить потолок бюджета, от бесконечных драконьих крыльев до реконструкции эпох в деталях. Ну, а вопрос "стоило ли оно того?" можно обсудить в комментариях.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Ну, что же, давайте посчитаем чужие денежки...
10. «Пацаны» / The Boys (2019) — 352 миллиона долларов
Комикс-первoисточник Гарта Энниса вообще-то из тех, что мечут обжигающие искры и рвут все шаблоны. Экранизация не могла позволить себе быть скромнее: ультранасилие, сатирическая карикатура на супергеройский жанр и спецэффекты уровня полнометражных франшиз. "Пацаны" - проект, где любой "привет" оборачивается разрушенным небоскрёбом и счётом на сотни тысяч долларов за один эпизод. Но именно размах здесь - не косметика, а смысл: без визуального бешенства не заработала бы и едкая сатира. В результате деньги потрачены не "на ветер", а на ярчайшее шоу последних лет, которое уверенно держит внимание в эпоху контентной инфляции. И да, ни Marvel, ни DC так и не решились на подобный уровень хулиганства.
9. «Дом дракона» / House of the Dragon (2022) — 360 миллионов долларов
Снимать приквел "Игры престолов" - это как выходить на футбольное после Месси: малейшую оплошность заметят все. Но создатели "Дома дракона" не растерялись: политические интриги, семейные драмы, жесткие развязки и - главное - драконы, как живые, образцового качества. Бюджет не просто виден, он работает - от масштабных сцен политических советов до огнедышащих дуэлей, снятых с вниманием к деталям. Если "Престолы" задали планку, "Дом дракона" достойно держит её: в визуальном плане это продолжение уровня "крупного кино", а не телевизор "для фона". Вложенные суммы оправданы хотя бы тем, что шоу смогло вернуть зрителю вкус к медленным, тяжелым диалогам - при том, что иногда их перебивает рёв Вхагар. И да, Дейенерис позавидовала бы таким чешуйчатым красавцам.
8. «Мандалорец» / The Mandalorian (2019) — 360 миллионов долларов
На первый взгляд всё просто: молчаливый герой в шлеме и крошечный Грогу. Но за аскетичной формой - гигантская машинерия "Звёздных войн", где дорого буквально всё: виртуальные декорации формата StageCraft, складские кванты живых реквизитов, собственные планеты. "Мандалорец" стал образцом технической революции - сериалом, который перестроил производство, соединив киноуровень визуала с TV-гибкостью. А ещё - вернул в "Звёздные войны" ощущение приключения без кавычек, где киберпанк соседствует с вестерном. Траты стоили того - достоинством проекта стал не только критический успех, но и то, как он расширил вселенную. Да и момент с омоложённым Люком Скайуокером потребовал фактически лабораторных условий.
7. «Видеть» / See (2019) — 360 миллионов долларов
Apple TV+ на старте поставила три смелые ставки - и "Видеть" оказался шумнее остальных. Мир, где человечество утратило зрение, потребовал пересобрать язык экшена: сражения и погони без взгляда - это не только хореография, но и безопасность, и новые изобретенные правила. Масштаб декораций, костюмы, сеттинг постапокалипсиса - всё работало на ощущение настоящего, "тактильного" мира. Проект дорогой не только буквально, но и концептуально - попытка рассказать привычное фантастическое в непривычной форме. И что важно: зритель "поверил" в это пространство, принял его физику. Итогом "Видеть" стало не просто зрелище, а редкий опыт мира, созданного почти с нуля - вот за это и платили.
6. «Очень странные дела» / Stranger Things (2016) — 470 миллионов долларов
Начиналось всё почти скромно: ребята на великах, скромный безымянный монстр, VHS-атмосфера и две-три выверенные декорации. Потом бюджеты разрослись как Демогоргон на адреналине - до 30+ миллионов за эпизод, что по меркам Netflix превращает сериал в аттракцион AAA-класса. Но деньги в "Делах" - не самоцель, а инструмент: каждая новая угроза Изнанки требует новых визуальных решений. Ностальгическая эстетика 80-х бесшовно ужилась с мощным CGI, а атмосфера подросткового хоррора превратилась в почти героическую эпопею. "Очень странные дела" - пример проекта, который дорожал с ростом амбиций и, в целом, это окупилось. Плюс, никто не отменял главный трофей - миллионы подписчиков и эффект инкубатора новых звезд.
5. «Игра престолов» / Game of Thrones (2011) — 630 миллионов долларов
Это тот случай, когда деньги стали не мечтой, а реалиями новой эпохи в сериалах. "Игра престолов" - дорогая в целом, но ещё дороже в деталях: от прорисовки Винтерфелла и Чёрного замка до сцены "Битвы бастардов", где каждая лошадь - вклад в историю телевидения. Сериал доказал, что "фэнтези" не значит "пластмассово" - а мастштаб возможен даже на ТВ. Вложенные средства сформировали визуальную мифологию, где дракон - не фигура речи, а рабочий персонаж с поведенческой логикой. Да, концовка многих расстроила, но индустриального эффекта это не отменяет: планка качества поднята на десятилетия вперёд. И именно "Престолы" превратили ТВ из "малого экрана" в бесконечное королевство контента.
4. «Андор» / Andor (2022) — 645 миллионов долларов
"Андор" - выключает световые мечи и включает политический триллер. В центре - "маленький человек" Кассиан, и вот за его спиной вырастает имперская архитектура, Корусант с тысячами уровней и механика сопротивления, узнаваемая в любой эпохе. Дороговизна тут - в безупречной среде: большие натурные площадки, внимание к технической эстетике, эффект "живого мира". Как ни странно, это одна из самых "серьёзных" историй во вселенной, где сложно спрятаться за фан-сервис. Бюджеты работают на доверие: зритель верит этой вселенной именно потому, что она сделана не подешевле, а на все деньги. В сухом остатке - сериал, который доказал: "Звёздные войны" на ТВ могут быть взрослыми, глубокими и - Да! - очень, очень дорогими.
3. «Корона» / The Crown (2016) — 648 миллионов долларов
Историческая драма - жанр без права на экономию: ты либо воспроизводишь эпоху по клеточке, либо не лезь в кадр. "Корона" - это бесконечная смена декораций, костюмов, автомобилей, ювелирной точности деталей; это актёрские составы, обновляющиеся по возрастным дугам персонажей. Каждая серия - маленький фильм с собственным стилем, постоянно расширяющий масштабы дворца и страны. Бюджет и стиль становятся единым организмом: роскошь на экране не просто про эстетику, а про власть как ритуал. Зритель получает не "мыльную оперу", а тщательно собранную хронику человечности в королевских интерьерах. И да, быть монархом дорого - но рассказать об этом миру ещё дороже.
2. «Властелин колец: Кольца власти» / The Lord of the Rings: The Rings of Power (2022) — 1 миллиард долларов
Только права на экранизацию стоили четверть миллиарда - всё остальное ушло на амбицию "не уступить Джексону". "Кольца власти" - это музей живописи в движении: идеальные пейзажи, выстроенные города, расы с продуманной культурой и эстетикой. Сериал визуально безупречен, и по уровню постановки сопоставим с "большим кино»" Вопросы к драматургии - отдельный разговор, но продакшен - мое почтение. В индустрии "Колец" - это сигнал: сериал может позволить себе быть эпосом и не выглядеть бедным родственником кино. И пусть спор о содержании не затихает, картинка здесь - действительно захватывает дух. Amazon, кажется, просто решил купить себе реальное Средиземье.
1. «Гарри Поттер» / Harry Potter (2026) — 4,2 миллиарда долларов (оценка)
Пока перед нами - проект размера XXL: семь сезонов, огромный производственный кластер в Великобритании, строительство гигантского "города" для съёмок с собственной больницей, школой, пожарным отделением и внутренней полицией. HBO, судя по всему, хочет не просто перезапустить франшизу, а создать инфраструктуру на годы вперёд. Сумма в 4,2 миллиарда - это не только о съёмках, но и о долгосрочном планировании: декорации, базы, технологии, кастинг, который придётся кормить и учить много лет. Риски очевидны: нужно заново завоевать сердца фанатов и выдержать сравнение с фильмами. Но если всё получится, это будет главный кейс "сериального" подхода к легенде. И да, история делается уже сейчас - даже если на экране мы увидим её только через два-три года.
Сегодня сериал - не "приложение" к кино, а самостоятельный зверь с аппетитом на миллиарды. Студии строят миры, покупают легенды, перезапускают и расширяют вселенные - всё ради того, чтобы зритель возвращался, как домой, туда, где живут драконы, королевы и малыши с зелёными ушами. Стоила ли овчинка выделки? В каждом случае - свой ответ. Но есть одно общее: когда экран говорит с тобой на языке роскоши, мурашек и хорошо прожитых часов - деньги перестают казаться цифрами и превращаются в опыт. И вот за этот опыт мы, признаемся, готовы платить самым дорогим - своим временем. Увидимся на стримингах… и, традиционно, в кино!
Читайте также: