Мы, люди, неисправимые мечтатели. Перепахали сушу, опустились на дно океана, залезли на Эверест – и всё равно тянемся туда, где темнее, холоднее, но интереснее всего: в космос. Пока роботы ползают по Марсу, зонды облетают Юпитер и Сатурн, мы листаем каталоги стримингов в поисках нового вселенского "вау". И знаете что? Малые экраны давно научились говорить о космосе не хуже большого: здесь и альтернативная история, и космический хоррор, и философский эпос, и семейные авантюры, и встречи с теми, кого официальная наука пока стесняется признать. Ниже – 10 сериалов, которые по-настоящему расширяют горизонты. Бесконечность, как известно – не предел, а трейлер нового сезона межпланетных приключений.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Что ж, заправлены в планшеты космические карты...
10. Иная жизнь / Another Life (2019–2021)
Netflix-драма "Иная жизнь" начинает с мощного "пинка" всему человечеству – на Землю прилетает загадочный артефакт, и дальше у ученых два варианта: либо строить красивую теорию, либо пристегиваться и лететь. Команда экспериментального корабля "Сальвари" отправляется к предполагаемому источнику артефакта, где на них, конечно, ждут не экскурсоводы в музейной лавке. В главной роли – Кэти Сакхофф, что автоматически добавляет очков всем диалогам о риске и протоколах. Сериал сочетает бодрый космоэкшен с паранойей первого контакта и помещает героев в ситуации, где никакая дисциплина не помогает. Да, у шоу есть шероховатости, но как честное научно-фантастическое приключение о полете в неизвестность – работает на всех оборотах.
9. Море спокойствия / The Silent Sea (2021)
Космос по-корейски – это когда научная фантастика резко поворачивает в сторону параноидального триллера, а мимолетная деталь внезапно становится центром вселенной. "Море спокойствия" (Netflix) отправляет экспедицию на Луну: Земля умирает от засухи, а на заброшенной лунной станции, возможно, лежит ответ – ну, или очень серьезная проблема. Бэ Ду-на и Гон Ю ведут отряд в место, где на смену героизму быстро приходит страх, а на смену научной этике – инстинкт выживания. Сериал выстраивает загадку аккуратно: сначала – мертвая база, потом – шокирующие находки, и постепенно – осознание, что сама "вода" может быть страшнее вакуума. Атмосфера плотная, визуал холодный, музыкальная тема – тревожная, как сирена в шлюзе. Один сезон, а впечатление как от полноценной научно-фантастической мистерии с хищным характером.
8. Основание / Foundation (2021–н.в.)
Браться за Азимова в сериале – всё равно что пытаться пересказать "Божественную комедию" Данте рэп-баттлом. Но Apple TV+ рискнул – и выдал уникальное зрелище. "Основание" – это тысячи лет истории, империя клонов-императоров (Ли Пейс настолько харизматичен, что хочется поклониться имперскому логотипу), психоистория Гарри Селдона (Джаред Харрис, как всегда, на вес золота) и громадные идеи о судьбе цивилизации. Сериал намеренно тягуч: тут не про "что взорвется в следующей сцене", а про "что будет с человечеством через тысячу лет, если мы сегодня подпишем вот этот указ". Да, это визуально роскошный мир, в котором костюмы и архитектура соревнуются за внимание с философией. Возможно, местами он тяжеловесен, но если любите sci-fi, где стреляют идеями, а не бластерами – это must-watch.
7. Вдали / Away (2020)
Каково это – лететь на Марс три года в металлической банке, где каждый шорох – потенциальная авария, а каждый видеозвонок домой – повод для слез? Netflix-драма "Вдали" честно задает этот вопрос и отвечает без эскапизма. Хилари Суонк играет командира международной миссии, которая держит в фокусе сразу два фронта: технические вызовы полета и эмоциональные раны разлуки. Здесь герои не супермены, а идеальные "несовершенные": они ошибаются, ссорятся, боятся – но продолжают работать. Сериал бережно распаковывает тему человеческой хрупкости в условиях космоса и задает главный вопрос: можно ли сохранить себя, когда твой дом – на миллионы километров позади? Ответ не всегда утешительный. Зато честный.
6. Марс / Mars (2016–2018)
Докудрама National Geographic делает то, что у этого канала получается лучше всего: соединяет факты и драму, науку и эмоцию. "Марс" балансирует между "настоящим" (интервью с учеными, реальными инженерами и визионерами) и "будущим" (первый пилотируемый полет на Красную планету), показывая, как сегодняшние решения складываются в завтрашний подвиг. Продюсеры – Рон Ховард и Брайан Грейзер, а это значит, что технические детали здесь не просто для красоты: они ключ к драматургии. В сериале убедительно сняты и посадка, и первые шаги, и та самая "марсианская тоска", которая захлестывает даже самых стойких. Достоверности в проекте столько, что порой кажется – NASA просто забыло выложить эти видео у себя в Twitter (запрещенная в России соцсеть). Если хотите увидеть, как мечта превращается в план – это оно.
5. Затерянные в космосе / Lost in Space (2018–2021)
Новая версия старого приключения – и референсы, и драйв. Семья Робинсонов снова вляпывается в неприятности на далекой планете, но теперь у них в активе – очень бодрый визуал Netflix, умные твисты и обаяние молодой команды. Тут есть всё, за что любят классическую фантастику: верная дружба, хитроумные решения, загадочный "Робот" и, конечно, доктор Смит, у которого каждое слово – фейерверк сарказма. Шоу успешно сочетает семейную драму с экшеном и периодическими научными "вот это поворот!", попутно делая акцент на том, что самый главный ресурс в космосе – не кислород, а взаимовыручка. Легкое, остроумное, эффектное зрелище – то, что нужно, когда хочется приключений без тяжелых философских рефлексий.
4. Ночное небо / Night Sky (2022)
Amazon Prime преподносит редкую космическую историю: без ракет, пилотируемых посадок и громких брифингов. У пожилой пары (Сисси Спейсек и Дж.К. Симмонс – дуэт, ради которого можно смотреть что угодно) в сарае обнаруживается портал в другой мир. Звучит как анекдот, а выходит – пронзительная медитация о любви, памяти и том, что мы готовы скрывать ради счастья. Сериал деликатно соединяет семейную драму с сай-фаем и постепенно поднимает ставки, когда из портала появляется гость. Это история не о покорении звезд, а о том, как звезды вторгаются в нашу повседневную жизнь – и что мы готовы ради них потерять. Тихо, красиво, печально и, да – необычно.
3. Звездный путь: Странные новые миры / Star Trek: Strange New Worlds (2022–н.в.)
Вернуть "Стартрек" к истокам – мечта фанатов классической серии, и Paramount+ сделал это максимально элегантно. Капитан Пайк (Ансон Маунт), Номер один (Ребекка Ромейн), Спок (Итан Пек) – команда, в которой душевный юмор соседствует с искренним исследовательским драйвом. "Странные новые миры" возвращает формат "эпизод в неделю" и дух научного оптимизма: каждую серию – новая планета, новая культура, новая этическая дилемма. Здесь меньше межзвездной "мыльной оперы" и больше классических приключений в стиле Джина Родденберри. Визуально – праздник (декорации, костюмы, космос "сдувают пылинки"), драматургически – на удивление стройно. Если вы скучали по "тому самому" "Звездному пути", добро пожаловать на борт.
2. Пространство / The Expanse (2015–2022)
Эталон современной космооперы, сериал, который сделал для научной фантастики то, что "Игра престолов" – для фэнтези. Основанный на книгах Джеймса С. А. Кори, "Пространство" рисует сложный, политически насыщенный мир, где Земля, Марс и Пояс астероидов живут на грани кровопролитной войны – пока неизвестная угроза не заставляет всех пересмотреть приоритеты. Сериал умело балансирует между жестким реализмом (гравитация – не шутка), интригами, экшеном и очень человечными историями экипажа "Росинанта". Тут нет "святых" и "суперзлодеев", но есть текущие интересы, ошибки и последствия. Музыка Стива Джаблонски добавляет эпичности, а финал – редкий пример достойного завершения большой саги. Для любителей плотного, умного, взрослого sci-fi – идеальная траектория.
1. Ради всего человечества / For All Mankind (2019–н.в.)
Что если СССР высадился на Луне первым? Apple TV+ вместе с Рональдом Д. Муром ("Звездный крейсер Галактика") аккуратно выкручивает один болт истории – и запускает каскад изменений. "Ради всего человечества" – это не просто "альтернативная реальность", это эмоциональная хроника нескольких десятилетий, где космическая гонка никогда не заканчивается, а политика, наука и личные драмы переплетаются в тугой узел. Сериал поражает масштабом и правдоподобием, но цепляет людьми: пилоты и инженеры здесь живые, противоречивые, иногда упрямые до боли, но всегда – очень человечные. Сезоны умело "перескакивают" по эпохам, и каждый раз кажется: вот оно, будущее, которое мы могли бы получить. Если нужен один "главный" сериал про космос – берите этот.
Космос на экране – не только ракеты и вакуум, но и отражение нас самих: смелых, испуганных, амбициозных, иногда смешных. Эти сериалы показывают, что звезды – не "бесконечно далеко", они на расстоянии одного клика. Хотите честной научной фантастики – выбирайте "Пространство" или "Марс". Тянет на философию – "Основание" и "Ради всего человечества". Нужна семейная авантюра – "Затерянные в космосе". Лунная паранойя? "Море спокойствия". А если соскучились по "классике жанра" – "Звездный путь" уже греет варп-двигатель. Смотрите, мечтайте, не болейте, берегите близких – и… увидимся в космосе. Ну, или в следующем сезоне.
Читайте также:
