В ее квартире на стенах висело триста семьдесят четыре фотографии одного человека. Маргарита считала их каждое утро, как молитву. Триста семьдесят четыре улыбки, взгляда, жеста знаменитого писателя Андрея Волкова, чьи романы покорили миллионы читательниц по всему миру.
Она знала наизусть каждую морщинку на его лице, каждый оттенок серых глаз на фотографиях с книжных презентаций. В ее коллекции были снимки с красных дорожек, интервью, случайные кадры папарацци. Маргарита изучила их так тщательно, что могла с закрытыми глазами описать, какую рубашку носил писатель 15 мая прошлого года на встрече с читателями в Санкт-Петербурге.
"Он идеальный", – шептала она, гладя пальцем глянцевую поверхность его портрета в литературном журнале. – "Такой чувственный, такой глубокий..."
Последние три года жизнь Маргариты вращалась вокруг этого человека. Она покупала все его книги в день выхода, изучала каждое интервью, знала имена его персонажей лучше, чем имена собственных коллег. Ее друзья уже устали от бесконечных рассказов о "гениальности" Волкова, о том, как он "понимает женскую душу", как "пишет именно о ее чувствах".
Когда писатель завел страницу в социальных сетях, Маргарита была среди первых подписчиков. Каждый его пост она комментировала длинными признаниями в любви к его творчеству. "Вы изменили мою жизнь!", "Ваши слова – это музыка моей души!", "Я готова проехать тысячи километров, чтобы просто увидеть вас!"
И она действительно ехала. На каждую презентацию в пределах пятисот километров от родного города. Сидела в первом ряду, ловила каждое слово, каждый взгляд. После мероприятий подходила к столику для автографов, дрожащими руками протягивала очередную книгу и пыталась заговорить о своих чувствах. Волков вежливо улыбался, ставил автограф и переключался на следующего читателя.
"Он просто стесняется", – убеждала себя Маргарита. – "В глубине души он чувствует нашу связь. Я это вижу в его глазах."
Решающий момент наступил, когда она узнала адрес его дома. Частный детектив, которого она наняла "из любопытства", предоставил не только адрес, но и распорядок дня писателя. Маргарита изучила информацию как военную сводку: в восемь утра Волков выходил на пробежку, в девять возвращался, около одиннадцати шел в кафе на углу за кофе.
В тот серый октябрьский день она стояла у подъезда его дома с букетом белых роз и письмом на двенадцати страницах. В письме она подробно описала все свои чувства, проанализировала каждую его книгу, объяснила, почему они созданы друг для друга.
Когда дверь подъезда открылась, и на пороге появился Андрей Волков, сердце Маргариты едва не остановилось. Но человек, который стоял перед ней, мало походил на того, кого она создала в своем воображении.
Лицо писателя было осунувшимся, под глазами лежали темные круги усталости. Он шел медленно, словно каждый шаг давался ему с трудом. В руках у него была пустая переноска для животных.
"Андрей Викторович?" – голос Маргариты дрогнул.
Он остановился, и в его глазах она увидела не романтическую меланхолию, а самую обыкновенную человеческую боль.
"Да?" – ответил он устало.
Маргарита протянула букет и письмо, начав торопливо говорить о своих чувствах, о том, как долго мечтала с ним встретиться, о том, что они созданы друг для друга. Но Волков не слушал. Он смотрел на пустую переноску в своих руках, и губы его дрожали.
"Простите", – сказал он тихо, – "но мне сейчас не до этого. Я только что похоронил своего кота. Барсика. Ему было шестнадцать лет."
Слова ударили Маргариту как пощечина. Кот? В ее романтических фантазиях не было места для кота по имени Барсик.
"Я живу один", – продолжал писатель, не глядя на нее. – "Барсик был моим единственным другом после смерти жены. Мы с Катей взяли его еще котенком... А теперь я совсем один."
Он поднял глаза, и Маргарита впервые увидела в них не загадочную глубину, а простую человеческую мольбу о том, чтобы его оставили в покое.
"Понимаете, я болен. Врачи говорят – месяцы, может быть, год. И я не знаю, успею ли дописать последнюю книгу. Это должен быть роман о моей жене, о том, как мы познакомились на берегу Оки, где я провел детство. О том, как она смеялась, когда мы ловили раков босиком в холодной воде..."
Голос его стал мечтательным, но тут же снова помрачнел.
"Я уже забываю ее голос. Представляете? Десять лет прошло, а я забываю голос самого дорогого человека. И пишу эти романы, которые читают женщины, думая, что понимают меня. А я пишу только о Кате. Каждую героиню. Каждую историю любви. Все – о ней одной."
Маргарита стояла с букетом в руках и чувствовала, как рушится весь ее выдуманный мир. Этот человек не был героем ее грез. Он был обыкновенным человеком, который тосковал по умершей жене, горевал о коте и боялся смерти.
"Простите", – повторил Волков, – "но мне действительно нужно идти. У меня химиотерапия через час, и я не хочу опаздывать. Врачи говорят, что каждый сеанс важен."
Он прошел мимо, оставив Маргариту стоять на пустой улице с увядающими розами.
Только тогда, уже дома, она впервые зашла на его страницу в социальных сетях не для того, чтобы писать восторженные комментарии, а чтобы посмотреть, что он сам публикует. И увидела фотографии старого рыжего кота, посты о благотворительности, о помощи приютам для животных, цитаты из книг о природе, о детстве в маленьком городке на Оке.
Она увидела человека, который любил простые вещи: рассветы, дождь за окном, чай с медом, старые фильмы. Который жертвовал деньги на лечение детей и никогда об этом не рассказывал публично – она узнала об этом случайно, из перепоста его друга.
Три года она писала ему о любви, но ни разу не поинтересовалась, что он сам любит. Ни разу не спросила о его детстве, о его жене, о том, что его радует или печалит. Она влюбилась в образ, который создал в своей голове, а не в живого человека.
Маргарита сняла все фотографии со стен. Триста семьдесят четыре снимка отправились в коробку, которую она убрала на антресоли. Вместо них на стене остался один-единственный портрет – фотография ее бабушки, которая всю жизнь проработала учительницей и умела видеть в каждом ученике живого человека, а не проекцию своих ожиданий.
Через полгода Маргарита прочитала в новостях, что Андрей Волков умер. Он успел дописать свой последний роман – книгу о любви к жене, о детстве на берегу Оки, о коте по имени Барсик. В предисловии он написал: "Любовь – это когда ты интересуешься не только тем, как человек заставляет тебя чувствовать, но и тем, что чувствует он сам."
Маргарита поставила свечку в церкви за упокой его души. Не потому, что все еще была в него влюблена, а потому что он научил ее важному уроку: настоящая любовь начинается с внимания к внутреннему миру другого человека.
На его могиле лежали не только цветы от поклонниц, но и игрушечные мышки – их приносили волонтеры из приютов для животных, которым он помогал. Это было лучшей памятью о человеке, который умел любить по-настоящему.
_____________________________
А вы умеете различать любовь к человеку и любовь к собственным фантазиям о нем? Часто ли интересуетесь внутренним миром тех, кто вам нравится? Что важнее – чувствовать себя влюбленным или понимать объект своей любви?
Если эта история заставила вас задуматься, подписывайтесь на канал – впереди еще много рассказов о том, как мы обманываем себя в отношениях.