Нормальные люди рождаются головой вперед, что и сделала моя сестра Аня. Она родилась первой. А за ней уже полезла я… Притом лезла вперед задницей, и этот факт оказался, как потом выяснилось, весьма существенным. Акушеры все же вытащили из мамы на свет скользко-фиолетовое и молчащее, как рыба, тельце, и начали вдыхать в него жизнь. Я упорно не желала её принимать, что говорит, кстати, о том, что тогда я была не в пример мудрее нынешней. Тем не менее, доблестные врачи исполнили свой служебный долг, и я заорала скрипучим несвежим голосом, и моя мама улыбнулась измученными губами. То, что я не такая, как все, мне стало ясно года в три. Меня всегда вывозили гулять в коляске, в то время как Анечка бежала на своих крепеньких ножках, подпрыгивая и крутясь, как ей хотелось. И дома я могла передвигаться с большим усилием и только ползком, и огромный мир всегда был надо мной. Всё всегда было надо мной… В школу Аня пошла без меня, с прекрасным букетом в руках и невообразимым по шикарности бантом