Вы знаете, как в фильмах ужасов? Главный герой годами не смотрит в подвал, а там прорастает к ненависти вселенское зло, которое хочет поглотить мир. Мой подвал был размером с тарелку и находился прямо в душевой. И имя ему — сифон.
История моей великой битвы началась с благородного принципа: «Не чисть то, что не видно». Под решеткой слива было темно, мокро и, как мне казалось, должно само как-нибудь рассосаться. Моя философия была проста: вода уходит — значит, система работает. Я не ковырялся в носу, не копался в чужих тайнах и не чистил сифон. Казалось, мы заключили с этим местом пакт о ненападении.
Ошибка. Ошибка колоссальных масштабов.
Первой заподозрила неладное жена. «Оттуда странно пахнет», — говорила она. Я отмахивался: «Пахнет жизнью, дорогая! Натуральной, брутальной мужской жизнью!» Запах крепчал. Из «намека на сырость» он превратился в стойкий аромат «общественной бани при железнодорожном вокзале образца 1987 года». Он был настолько густым, что его, кажется, можно было резать ножом и намазывать на хлеб.
Вторым звоночком стала скорость стока. Если раньше вода убегала с проворством вора при виде полиции, то теперь она лениво булькала, словно сытый кот после обеда. Мои десятиминутные омовения превратились в сеансы медитации по колено в прохладной, ароматной воде. Я начал подозревать, что в трубах завелась ондатра и строит там плотину.
Апогей настал в субботу утром. Я щедро намылил голову, включил воду и… стал свидетелем медленного, но неотвратимого апокалипсиса. Вода не уходила. Вообще. Она поднималась, неся на своих мутных волнах клочья моих волос (которых, я уверен, было не так много!) и то, что я мысленно назвал «биологической скульптурой неизвестного автора».
Паника. Крик. Проклятия в адрес застройщика, правительства и теории эволюции.
На помощь позвали соседа-сантехника дядю Васю. Человека с глазами, видевшими такие бездны, что Лавкрафт бы рыдал в подушку. Он молча посмотрел на мое «болотце», вздохнул так, что задрожали стекла, и произнес сакральную фразу: «Ну что ж, сынок, сейчас посмотрим, что у тебя там накопилось для великой цели».
Процесс извлечения сущности из сифона занял минут сорок. Это было похоже на археологические раскопки. Оттуда достали всё: мои волосы, волосы жены, песок, мыльную окаменелость, какой-то болт и, кажется, душу предыдущего хозяина квартиры. Запах приобрел космические, поистине вселенские ноты.
Дядя Вася вытер лоб, посмотрел на меня с немым укором и выкатил главный аккорд этой симфонии разрушения — счет на 15 000 рублей.
— За работу, за выезд в выходной, за моральный ущерб, — пояснил он, — и за то, что мне теперь ночью это будет сниться.
В тот день я выучил несколько важных вещей:
1. Тот самый «подвал» — это сифон или сливная решетка. Место, где твои волосы и мыльная пена заключают против тебя преступный сговор.
2. Профилактика раз в месяц спасает не только нервы, но и бюджет небольшой африканской страны.
3. Сантехник дядя Вася теперь ездит на новом внедорожнике. Спасибо, что это не я его купил.
Ваше оружие в этой борьбе (берите, это бесплатно):
1. Купите «вантуз». Это не ругательство, а великий инструмент. Продается в любом хозмаге.
2. Раз в 2 недели поднимайте решетку (она обычно просто снимается) и вытаскивайте оттуда волосы. Дело пяти минут.
3. Раз в месяц заливайте в слив специальный гель для прочистки труб или обычную соду, залитую уксусом (школьный вулкан вам в помощь!). Это разъест жир и мыльный налет.
В общем, друзья, не повторяйте моих ошибок. Сходите прямо сейчас и проверьте свой слив. Пока вы это читаете, там уже, возможно, зародилась новая цивизация, которая предъявит вам счет за аренду.