Лену разбудил в четыре утра запах дыма. Не резкий, угарный, а сладковатый, пепельный. Будто жгли осеннюю листву. Она потянулась рукой к мужу, но место рядом было холодным и пустым. Сердце екнуло, предчувствуя беду, еще до того, как она услышала сдавленные рыдания из-за двери. Сергей сидел на полу в гостиной, прижав к груди футболку с машинками. Его широкие плечи беззвучно тряслись. Ровно год как перестало биться сердце самого большого чуда в их жизни — их сына Артемки. Год, как в их доме поселилась тишина, густая и тягучая, как смола. Они не жили, а существовали, словно два призрака, бережно обходя самые острые осколки своего горя. Именно в ту ночь, глядя на сгорбленную спину мужа, на его пальцы, бессильно вцепившиеся в ткань, Лена поняла: так нельзя. Они похоронили не только сына. Они похоронили себя. На следующий день она повела мужа к врачу. Диагноз прозвучал как приговор, окончательный и бесповоротный: "бесплодие". Да, так бывает. Сильнейший стресс сделал свое грязное дело. Для С