Впервые оказавшись в кишлаках Таджикистана, кроме приветливых улыбок, чая в пиале, вас встречает весьма специфичный запах... который сразу заставляет задуматься. Легкий кисловатый аромат, до боли знакомый, но странно неуместный. Не от еды, не от дома — а исходящий от самих женщин.
Спросить об этом в лоб было неловко. Но чем дольше путешествуешь по кишлакам, тем яснее понимаешь: это не случайность, а часть жизни. И однажды разговор с женщинами в Рошткалинском районе всё расставил по местам.
Гордость таджичек — волосы
В Таджикистане волосы у женщин — это не просто красота, а настоящий символ. Девочка с детства учится беречь их, заплетает тонкие косички или носит длинную густую шевелюру, которую прячет под платком. По числу кос можно даже понять, замужем девушка или нет — старая традиция, до сих пор живая в селах.
Но густые и тяжелые волосы требуют постоянного ухода. В больших городах — Душанбе или Худжанде — для этого есть шампуни, кондиционеры, косметика. А вот в кишлаках всё куда проще: ни магазинов под рукой, ни денег на дорогие бренды. Там и вступает в игру то, что мы, приезжие, воспринимаем как «странный запах».
Разговор за пиалой чая
Я осторожно завёл разговор с хозяйкой дома — женщиной средних лет по имени Нигина.
— «Это что-то вроде местного обычая?» — спрашиваю я, намекая на запах.
Она смеётся и отвечает:
— «Да какой обычай... У нас так волосы лечат. Моя мама делала, бабушка делала, и я делаю. После мытья споласкиваем голову сузьмой (густым кислым молоком), держим немного, потом смываем водой. Волосы мягкие, не ломаются, растут быстро».
И действительно — волосы у неё были густые, блестящие, совсем без привычного «сельского» неухоженного вида.
Я уточнил:
— «Но ведь запах остаётся?»
— «Ну да. Мы привыкли, а вы — сразу замечаете. Но что поделаешь: зато волосы у нас всегда красивые. Да и запах держится недолго», — спокойно отвечает Нигина.
Почему не используют шампунь?
На самом деле ответ прост: в кишлаке дороже привезти шампунь из города, чем воспользоваться тем, что под рукой. Кислое молоко, кефир или йогурт здесь всегда есть — его делают в каждом доме. Кроме того, кисломолочка работает как натуральный кондиционер: в ней есть белки и пробиотики, которые укрепляют волосы.
Между прочим, в интернете всё чаще можно встретить советы блогеров и бьюти-экспертов использовать маски для волос из кефира. В Таджикистане это практикуют сотни лет и передают рецепт от матери к дочери.
Дочкам — с детства
Сидевшая рядом Сурайё, молодая девушка лет 18, вмешалась в разговор:
— «Я заплетаю косы своей младшей сестрёнке и обязательно после мытья поливаю ей волосы сузьмой. Чтобы были густыми. У нас каждая девочка так растёт. Запах есть, да, но это для нас натуральное. Лучше, чем химия».
Её слова хорошо отражают суть: для таджикских женщин ухаживать за волосами с помощью кисломолочных продуктов — не «странная привычка», а залог настоящей красоты.
Город и село — две разные реальности
В Душанбе или Худжанде девушки давно пользуются современными средствами, парикмахерскими и салонным уходом. Там мало кто продолжает эту традицию, и даже сельский запах они воспринимают как что-то архаичное.
Но в кишлаках, где жизнь течет по своим законам, привычка жива и щедро приправлена бытовой мудростью: «если природа дала — зачем тратить на магазинное?»
Пока я прощался с хозяйками дома, снова уловил этот странно-теплый кисловатый аромат и поймал себя на мысли: он уже не казался мне отталкивающим. Скорее, наоборот — как часть местной атмосферы, часть той самой неторопливой жизни кишлаков, где традиции сильнее, чем косметическая индустрия.
И знаете что? Волосы, которые я видел у таджикских женщин — длинные, густые, блестящие — вполне доказывают правоту этого способа. Пусть и с запахом, который для нас, чужих, звучит слишком громко.
Запах — лишь побочный эффект. А вот результат — волосы, которыми можно только восхищаться.