Сергей Петрович Мякишев считал себя человеком современным и законопослушным. Он платил налоги, сортировал мусор по пятнадцати бакам и никогда не переходил дорогу на красный свет, даже если машин в радиусе десяти километров не было. Его жизнь напоминала отлаженный механизм, пока он не столкнулся лицом к лицу с Системой.
Всё началось с телефонного звонка матери. Сергей Петрович набрал номер, предвкушая разговор о варенье и фасоли на даче, но вместо гудков услышал бодрый голос автоответчика:
— Здравствуйте, абонент! Вы совершаете исходящий звонок в первой декаде месяца. Согласно вашему тарифному плану «Социальный О’кей-Плюс», исходящие звонки разрешены только по вторникам, следующим после полнолуния. Для получения исключения на данный звонок просьба пройти устный тест на знание гимна Российской Федерации в стиле рэп. Начинайте читать, как только услышите бит.
Сергей Петрович растерянно молчал.
— Неверно! — весело сообщил автоответчик. — Соединение разорвано. С вас списано 0,5 балла лояльности. Всего доброго!
Он опустил телефон и уставился на него в немом недоумении. «Баллы лояльности?» Он полез в договор, который подписывал семь лет назад, мелким шрифтом на обороте сорок пятого приложения действительно было указано: «Абонент соглашается с начислением и списанием баллов системной лояльности за действия, признанные Оператором этичными или неэтичными соответственно».
«Ладно, — подумал Сергей Петрович, — напишу ей письмо по электронной почте. Век живи — век учись. Надо будет в следующее полнолуние маме позвонить».
Он открыл ноутбук, загрузил почтовый клиент и начал набирать сообщение: «Мама, привет! Как погода на даче? У меня всё хорошо…» Он щёлкнул кнопку «Отправить». Сообщение тут же подпрыгнуло и выплюнулось обратно с уведомлением: «Ошибка 451: Неказистое приветствие».
Сергей Петрович нахмурился. Он стёр «Мама, привет!» и написал: «Многоуважаемая родительница, Анна Семёновна!»
«Ошибка 452: Обнаружены устаревшие патриархальные конструкции. Замените «родительница» на гендерно-нейтральное «биологический предок №1».
— Какой ещё предок? — вслух возмутился Сергей Петрович.
«Ошибка 453: Повышение тона. В голосе пользователя обнаружены протестные нотки. Для разблокировки функции отправки сообщения необходимо пройти верификацию настроения. Улыбнитесь в камеру».
Он неестественно оскалился в веб-камеру.
«Верификация провалена. Обнаружена саркастическая улыбка. Выдача стимула: блокировка отправки сообщений на 24 часа».
На следующий день Сергей Петрович, наученный горьким опытом, сел за компьютер с максимально доброжелательным и пустым выражением лица. Он написал письмо, тщательно следуя всем правилам: «Приветствие биологическому предку №1 в лице Анны Семёновны. Запрос о метеорологических условиях в районе вашего садоводческого некоммерческого товарищества…» Он отправил письмо и с облегчением выдохнул. Получилось!
Через минуту пришёл ответ. Не от мамы. От Системы.
«Уважаемый Сергей Петрович! Поздравляем! Ваше письмо было признано эталоном корректности и скуки. Вам начислено 5 баллов лояльности. В качестве награды вам присвоена временная квота на выход в интернет!»
Сергей Петрович обрадовался. Наконец-то он почитает новости. Он открыл браузер. Загрузилась стартовая страница провайдера «О’кей» с огромным таймером: «Ваша квота: 00:04:59».
Пять минут! Ладно, главное — успеть. Он быстренько ввёл запрос «новости сегодня». Сайт загрузился, но текст был скрыт под полупрозрачным плашечным окном: «Для продолжения пользования услугой подтвердите, что не являетесь роботом. Решите задачу: Если Петя дал Васе три яблока, а Маша забрала у Васи два яблока и одно съела, каков был первоначальный запас клетчатки в организме Пети, если масса одного яблока 150 грамм? Время на ответ: 10 секунд».
Сергей Петрович, выпускник физтеха, от неожиданности впал в ступор. Таймер квоты безжалостно отсчитывал секунды. «Клетчатка! В яблоке в среднем 2,5 грамма! Значит, у Пети было… 3 яблока… значит 7,5 грамм!» — он вбил ответ в поле.
«Неверно! Вы не учли, что Петя, отдавая яблоки, лишился клетчатки, а Вася её приобрёл, но не усвоил, так как яблоки у него забрали. Маша усвоила клетчатку только из одного яблока. Задача на морально-этический выбор, а не на арифметику. Доступ заблокирован. Квота исчерпана».
Сергей Петрович закрыл ноутбук и пошёл на кухню. Он молча заварил себе чай. Он сидел и смотрел на закипающий чайник, и в его голове зрела крамольная, ужасная мысль. Мысль, за которую наверняка списывали последние баллы лояльности.
На следующий день он надел пальто, вышел из дома и зашёл в первый попавшийся магазин «Почта России». Он купил конверт с маркой, листок бумаги и конверт. Дома он вывел ручкой: «Мама, здравствуй! У меня всё хорошо. Погода здесь нормальная. Как ты? Целую. Твой сын Сергей».
Он заклеил конверт, надписал знакомый с детства адрес и опустил письмо в уличный почтовый ящик на углу. Никаких ошибок. Никаких предков №1. Никаких таймеров.
Идя домой, он почувствовал себя самым свободным человеком на свете. Он обманул Систему. Он совершил акт чистого, немого, аналогового бунта.
А через две недели ему пришло бумажное письмо из провайдера «О’кей». Он вскрыл конверт дрожащими руками.
«Уважаемый Сергей Петрович! Поздравляем! Наш детектор офлайн-активности зафиксировал отправку вами бумажного письма. Данный поступок характеризуется нами как экстремальный ретроградный акт, подрывающий устои цифровизации. С вас списано 100500 баллов лояльности. Для восстановления услуги связи вам необходимо явиться в офис с гусиным пером и присягнуть на верность цифровому будущему. В противном случае ваш аккаунт будет переведён в режим «Дозвона только до себя самого».
Сергей Петрович медленно сложил письмо, подошёл к окну и посмотрел на уличный почтовый ящик. Он был жёлтым и таким беззащитным. И он знал, что за ним уже выехали.